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Criado em 2011, o Projeto Estranhar Pessoa destina-se a uma revisão exaustiva da discussão em 
torno da obra de Fernando Pessoa e nasce da colaboração entre diversas entidades, estando 
sediado no Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (IELT) da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL). Entre 2013 e 2015 foi financiado 
pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (PTDC/CPC-ELT/4587/2012). 
 
A Revista Estranhar Pessoa, iniciada no âmbito do projeto homónimo em 2014 e de periodicidade 
anual, destina-se à publicação de artigos que se debrucem sobre a obra de Fernando Pessoa e a 
modernidade literária, filosófica e artística. Tomando esta obra e a sua época como pontos de 
partida, a Revista não se restringe a um só domínio, uma só disciplina ou uma perspetiva 
particular, acolhendo contributos de índole diversa. 
 
Ao denominador comum constituído por uma obra e uma época acrescenta-se o primado da 
qualidade dos artigos, que é assegurado por uma arbitragem independente e pelo permanente 
aconselhamento editorial. A Revista publica regularmente Cadernos Temáticos, aceitando 
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Este novo número da revista Estranhar Pessoa dá continuidade a uma série iniciada no 
outono de 2017, com a publicação de seu quarto número, intitulado Marcos da Fortuna Crítica de 
Fernando Pessoa, ao qual se sucedeu, no ano seguinte, o caderno Releituras Críticas, ambos 
resultantes do trabalho conjunto do projeto Estranhar Pessoa (UNL) e do grupo de pesquisa 
Estudos Pessoanos (USP). Dada a quantidade e a relevância dos artigos resultantes do Seminário 
Aberto “Assuntos Críticos”, realizado a 15 e 16 de Fevereiro de 2018 na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da UNL (cf. http://estranharpessoa.com/seminarios), o presente caderno 
temático, a exemplo do anterior, acolhe o rico material produzido para aquele evento e reafirma o 
propósito de abordar obras e temas críticos fundamentais a respeito de Fernando Pessoa. 
Direcionar a atenção mais sistemática à crítica pessoana, tal como procuramos realizar 
nesta série de cadernos, não significa, ao contrário do que se possa pensar, desviar o olhar da 
obra enquanto tal. Trata-se de compreender que a obra em si mesma, entrevista de uma perspectiva 
pretensamente autônoma e original, como uma mata virgem que se oferecesse ao explorador 
incauto, é uma utopia vazia, uma concepção carente de sentido de realidade. A nossa própria 
perspectiva não é senão resultado do acúmulo de leituras cristalizadas com o passar dos anos. O 
que muitas vezes damos como autênticas são ideias que não vão além de lugares-comuns e 
intuições alheias, então assumidas como próprias. 
Desse exercício de olhar para o passado tendo em vista o futuro resultam os seis artigos 
que desenvolvem os seguintes temas críticos. 
Na abertura do caderno, António Feijó examina brevemente o número 48 da revista 
presença (julho de 1936), dedicado a Pessoa. O crítico destaca a riqueza dessa recepção, seja pelos 
argumentos que prefigura, seja pelas posições que muitos anos depois seriam desenvolvidas. Para 
tanto, destaca a importância dos excertos das cartas com Ofélia Queirós, da primeira apreciação 
mediúnica de Raul Leal e da análise de Caeiro realizada por Guilherme de Castilho, para, em 
seguida, deter-se na conhecida tréplica de Gaspar Simões à refutação de Pessoa a respeito da 
explicação psicanalítica do crítico, publicada em O Mistério da Poesia, e no pouco mencionado 
ensaio de Luís de Montalvor, considerado aqui uma das melhores análises da heteronímia.  
Neste mesmo contexto presencista, a crítica pessoana de Adolfo Casais Monteiro 
encontra-se, segundo Caio Gagliardi, perante o dilema de considerar Pessoa o maior poeta 
moderno de língua portuguesa e se ver obrigada a reconhecer o forte lado intelectual e racional 
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da sua poesia. Partindo de um ideário que valoriza a sinceridade em detrimento do 
intelectualismo poético, Casais Monteiro procura alargar a sua concepção de sinceridade de modo 
a abranger a poética pessoana. Caio Gagliardi identifica um sentido evolutivo nesta leitura do 
Pessoa “sincero”, que, a partir da década de 40, já após o encerramento da revista presença, 
defende o antibiografismo como crítica a Gaspar Simões e adota um novo vocabulário crítico, 
que lhe permite ler a obra pessoana a partir do contato com os escritos teóricos do poeta. 
Ainda no âmbito das primeiras recepções, e a partir de uma designação do próprio autor, 
Rita Patrício propõe reexaminar a obra Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, de Jacinto do 
Prado Coelho, enquanto exemplo de “crítica imanente”. Esta crítica imanente é definida por 
Prado Coelho enquanto modo de leitura formalista: estudo detalhado das particularidades do 
texto, dele excluindo aspetos que excedam essa textualidade, sejam estes históricos, sociológicos 
ou psicológicos. Analisando estes pressupostos metodológicos e suas consequências para a leitura 
proposta da obra pessoana, Patrício demonstra como esta nunca rejeitou totalmente a tendência 
psicologizante que condena, nela se revelando uma imagem fundamental da psicologia do autor. 
Insere-se nesse conjunto de interesses a análise de Fernando Cabral Martins dos dois 
primeiros artigos de Eduardo Lourenço sobre Pessoa, publicados anteriormente a Fernando Pessoa 
Revisitado (1973) e considerados seminais em sua crítica a respeito do poeta. Nesse percurso, 
identifica em “Orpheu ou a poesia como realidade” (1955) e “Presença ou a contra-revolução do 
modernismo” (1960) as noções críticas de base que seriam desenvolvidas, em ambos os casos ao 
longo de constantes reescritas, em textos posteriores. Nesse percurso analítico, Cabral Martins 
oferece sínteses de três perspectivas presencistas distintas, não apenas sobre Pessoa, mas com 
relação à própria leitura de Eduardo Lourenço sobre a presença. São elas as de Gaspar Simões, 
Casais Monteiro e José Régio. 
Em “José Augusto Seabra: no coração do texto”, Manuela Parreira da Silva parte de um 
testemunho pessoal para a análise das noções teóricas mais marcantes da obra crítica de Augusto 
Seabra, assinalando a originalidade e presente relevância dos seus contributos. Focando a atenção 
concedida pelo crítico aos materiais do espólio então publicados, sublinha como a conciliação da 
análise filológica e crítica foi decisiva nas suas leituras. Parreira da Silva defende que estas leituras 
se apresentaram como um “corte epistemológico”, reconhecendo designadamente uma 
pluralidade articulada do texto pessoano, em contraponto à unidade defendida por Prado Coelho, 
e a presença de uma forte dimensão esotérica nos fundamentos da obra. 
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Por fim, Fernando Beleza ressalta, com fôlego reflexivo, a importância das ideias sobre a 
decadência, de Max Nordau, na obra de Pessoa, destacando como exceção num panorama crítico 
raso a respeito desse tema a leitura aprofundada de Haquira Osakabe em Fernando Pessoa – 
Resposta à Decadência. Segundo Osakabe, a resposta de Pessoa à decadência confere particular 
unidade à heteronímia. Na sequência de sua reflexão, Beleza convoca a noção de “reinventar a 
decadência”, proposta por Vincent Sherry, para pensar sua presença entre os modernistas, 
estabelecendo uma relação entre o drama-em-gente pessoano e a teorização de Freud sobre a 
pulsão de morte. Através dessa rica associação, o crítico procura identificar o lugar de Pessoa no 
contexto dos modernismos europeus. 
À luz desses seis estudos e dos demais que compõem os dois cadernos anteriores, cabe 
considerar que o caráter mais extensivo desse esforço conjunto por uma revisão criteriosa da 
fortuna crítica pessoana estará sempre longe de abarcar todos os seus temas e autores 
fundamentais. Nem poderia ser essa a nossa pretensão. O que procuramos é reafirmar o 
compromisso com a literatura e a crítica como tarefas complementares, mutuamente implicadas e 
estimulantes. Num tempo em que a exigência de produtividade nas universidades tende a 
transformar parte das publicações em um diálogo de surdos, em que muitos falam e poucos estão 
dispostos a ouvir, há o risco iminente de que a crítica se transforme em uma atividade inofensiva, 
dócil, protocolar. O que se busca aqui, ao centralizar a reflexão crítica como objeto principal de 
interesse, é sublinhar o diálogo diversamente ao monólogo, a atenção ao outro no lugar da 
dispersão, a capacidade de ouvir antes de falar, de se deixar permear pelas ideias alheias ao invés 
de impor as próprias. A consciência, afinal, de que as próprias ideias resultam de formas de 
pensamento anteriores, por vezes assumidas inadvertidamente. 
 
Caio Gagliardi e Pedro Sepúlveda 
São Paulo e Lisboa, abril de 2019 
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O número de presença de Julho de 1936, comemorativo da morte de Fernando Pessoa em 
Novembro de 1935, inclui ensaios de muitos dos mais próximos colaboradores e amigos do 
poeta. A recepção crítica de Pessoa exibe aqui uma inteligência e intuição raramente igualadas. Os 
autores destes textos críticos iniciais tinham, cada um deles, um destino literário e pessoal a 








The July 1936 issue of presença, commemorating Fernando Pessoa’s death in November 1935, 
includes essays by many of the poet’s closest collaborators and friends. The critical reception in 
this special issue of Pessoa reveals a seldom equaled intuition and intelligence. Each one of the 
authors of these critical essays were facing a literary and personal destiny, which explains the 
intellectually generous, hardly complacent and incisive mode of their several readings.  
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Intervim, no encontro sobre “a crítica de Pessoa” – organizado por Caio Gagliardi na 
Universidade de São Paulo –,1 fazendo uma breve análise de algumas das posições de João 
Gaspar Simões, tal como elas são enunciadas na sua biografia do poeta (Simões, 1986). Mesmo 
quando obstinadamente inexactas, estas posições requerem, e merecem, análise.  
Na história da crítica pessoana, Gaspar Simões teve um papel importante, como biógrafo, 
intérprete arguto, e interlocutor de um diálogo epistolar com Pessoa em que as cartas enviadas 
pelo poeta se destacam como uma parte maior da sua obra, e em que cartas suas e ensaios seus 
instigaram textos reactivos de Pessoa, de Bernardo Soares, por exemplo. Para o crítico, a obra de 
Pessoa deverá supor – é, pelo menos, o que alguns de nós têm vindo a sugerir – uma indistinção 
de género, em que todos os textos se conciliam num mesmo plano. Ninguém decerto questionará 
a pertença ao corpus da correspondência com Armando Côrtes-Rodrigues, por exemplo. Em 
todos estes casos, em particular no da correspondência, os textos de Pessoa têm como horizonte 
uma situação e um interlocutor dado, mesmo se, com frequência, tacitamente visam uma 
clarificação que o autor julga necessário tornar pública. São assim parte de um movimento de 
determinar as condições de recepção da própria obra.  
Um tal movimento é, como já foi notado, afim do de Wordsworth, tal como, num texto de 
1915, Pessoa o descreve. Pessoa qualifica o excerto do poeta inglês, que adopta como 
programático, com uma hipérbole inesperada: “Estas palavras pertencem já à Eternidade”. Eis 
como Pessoa o introduz e cita: “Nas sóbrias laudas do seu «Essay Supplementary» à edição de 
1815 das Lyrical Ballads, Wordsworth escreveu estes períodos: «Se há conclusão que, mais do que 
qualquer outra, nos seja imposta pela revista, que fizemos, da sorte e do destino das obras 
poéticas, é a seguinte: que todo o autor, na proporção em que é grande e ao mesmo tempo 
original, tem tido sempre que criar o sentimento estético pelo qual há de ser apreciado; assim foi 
sempre e assim continuará a ser… Para o que é propriamente seu, ele terá, não só que limpar, 
senão que muitas vezes que abrir, o seu próprio caminho; estará no caso de Aníbal entre os 
Alpes.»” (Pessoa, 2000: 107-108).  
Esta posição de Wordsworth que Pessoa coopta revelar-se-á o modo maior de determinar a 
posteridade da sua obra, de delimitar o juízo crítico. A carta a Adolfo Casais Monteiro de Janeiro 
                                                             
1 Tratou-se do Encontro dos grupos Estudos Pessoanos e Estranhar Pessoa, intitulado “Marcos da Fortuna Crítica 
de Fernando Pessoa” e ocorrido na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, nos dias 25 e 26 de maio de 2017. Seis das oito comunicações realizadas foram publicadas em Revista Estranhar 
Pessoa, n.º 4, eds. Caio Gagliardi e Flávio Rodrigo Penteado, Lisboa, Outono de 2017, disponível em 
http://estranharpessoa.com/nmero-4 [consultado em Abril de 2019]. [Nota dos Editores] 
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de 1935 é exemplo deste movimento determinativo do teor das interpretações que se lhe 
seguiram. Para muitos dos intérpretes que pretendem desabusar-nos da sinceridade de um tal 
movimento, a carta, e evidências análogas, exibem um interesse que excede a obra, são peças de 
uma campanha pro domo sua de acomodação histórico-literária, visam um dividendo extra-literário, 
de reputação futura, por exemplo. Tal interesse poderá, por isso, parecer perversamente análogo 
ao de alguém que escreve um poema no intuito de seduzir a pessoa a quem o envia (tipo de 
finalidade literária mais frequente do que poderá pensar-se). 
A carta a Adolfo Casais Monteiro de Janeiro de 1935 foi publicada em presença em Junho de 
1937, sendo-lhe apenso pelo destinatário um comentário “Sôbre a carta que antecede” (presença, 
III, 49, 1993: 1-6). A publicação dessa carta inédita, cuja importância era manifesta aos editores 
da folha de Coimbra, é um post-scriptum ao número de presença de um ano antes, de Julho de 1936, 
quase integralmente comemorativo da morte do poeta (presença, II, 48, 1993). Este número 
comemorativo fora anunciado no breve obituário de Pessoa incluído no número 47 de presença, de 
Dezembro de 1935, passado um escasso mês da sua morte (presença, II, 47, 1993: 15). Neste breve 
obituário, depois de um apelo a que, além do recém-publicado Mensagem, outros livros venham a 
reunir os seus poemas dispersos ou inéditos, lemos que Pessoa partiu para juntar-se a Mário de 
Sá-Carneiro, a Cesário Verde “e aos Outros”. “Aos outros” traduz a expressão romana para a 
morte, “ad plures ire”, que denota que o destino de quem morre é juntar-se à legião dos mortos. 
Neste passo do obituário, porém, minimiza-se o número de mortos que esperam Pessoa, ao 
inscrevê-lo num rarefeito relevo canónico em que figuram Mário de Sá-Carneiro e Cesário, que o 
precederam e aí esperam.    
O número de presença de Julho de 1936, comemorativo da morte do poeta, contém muitos 
dos argumentos maiores da crítica pessoana posterior, prefigura alguns tidos mais tarde por 
inéditos, e acolhe posições que durante muito tempo permaneceram dormentes ou negligenciadas 
pela crítica. Como apreciação crítica de Pessoa não me parece ter sido excedido. Eis alguns 
exemplos, que, no entanto, no interesse da brevidade, não incluem qualquer passo das memórias 
de Pessoa de Carlos Queirós e Pierre Hourcade, não obstante o seu manifesto interesse 
biográfico e crítico. 
Surgem, por exemplo, aqui, pela primeira vez, contendo in nuce a história da relação que 
descrevem, excertos de cartas de Fernando Pessoa a Ofélia Queirós. Estes passos das cartas de 
Pessoa, escrupulosamente editadas, mostram a “sua inconsequente – mas longa e profunda 
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experiência passional”, episódio amoroso com aptidão descrito, nos três adjectivos usados, pelo 
sobrinho de Ofélia, o poeta Carlos Queirós.  
Igualmente surge aqui um primeiro movimento de apropriação mediúnica do autor, 
excessivo neste caso, mas replicado em diversas versões mitigadas desde então. Raul Leal, num 
ensaio que se anuncia como “o primeiro capítulo do livro em preparação Fernando Pessoa, Precursor 
do Quinto Império”, consagra-se heterónimo de Pessoa, fundido nele, tal como Alberto Caeiro 
originalmente o fora. Será Leal quem, na realidade, fundará na Terra “o Reino astral da Vertigem 
que há-de constituir o Quinto Império”, e Pessoa, morto e ascendido além-túmulo pela ascese da 
Divina Subida, quem, através da “acção prodigiosa” de Raul Leal, lançará na Vida a “Vertigem 
torrencialmente destrutiva e criadora de Deus”. Esta alegoria da encarnação e da instauração de 
uma ordem apocalíptica irmana-os: “Glória ao Génio que no Nosso Ser Quer arrebatar o Mundo 
para a Vertigem de Deus!...” O Génio é Pessoa, e o “Nosso Ser” o plural majestático por que 
Raul Leal a si mesmo se refere. Ou, num acréscimo de pessoas envolvidas, o Génio é a divindade 
que paira acima de ambos, e virá a operar no mundo através do “Nosso Ser” dual, constituído 
pelo geminado par profético Fernando Pessoa-Raul Leal, modo póstumo e último do par 
inaugural Alberto Caeiro-Fernando Pessoa. 
Um ensaio de Guilherme de Castilho sintetiza a quase totalidade das posições críticas 
posteriores sobre Alberto Caeiro, em cuja poética Castilho reconhece a “economia de um 
sistema”. Reconhecer um sistema em Caeiro permite deduzir que, nos seus poemas, não obstante 
o “primitivismo” e a incultura de Caeiro, se articulam “as bases essenciais duma metafísica, duma 
estética, duma teoria do conhecimento e até duma ética, duma religião e duma sociologia”. Caeiro 
figura o “homem desprevenido” face ao desfile a que a Natureza se reduz, do qual desfile 
nenhuma “essência” é dedutível, apenas a natureza coerciva de uma “presença”. A tautologia 
típica dos versos de Caeiro, em que uma pedra é insistentemente referida como sendo uma pedra 
apenas, não é, deste ponto de vista, uma proposição estéril, mas o reconhecimento de uma 
presença que o assoma, de um absolutismo do instante. O absolutismo do instante, instante que é 
abertura para o acesso ao objecto, explica a existência autónoma do objecto a que acede. Se 
percebêssemos os objectos como encerrados em círculos autónomos, gravitacionalmente 
intocáveis e só dependentes do instante de percepção, adoptaríamos o egotismo humanitário de 
Caeiro, que o faz perceber a irredutibilidade do que vê, a futilidade de querer alterar o que for que 
o circunde, e recusar, por isso, qualquer apelo humanitário ou político.  
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Os dois ensaios deste número de presença comemorativo de Pessoa que julgo não terem sido 
objecto da elaboração necessária pela crítica pessoana são os de Luiz de Montalvor e de João 
Gaspar Simões.   
No caso de Gaspar Simões, trata-se de uma “Explicação” aposta à carta de 11 de 
Dezembro de 1931, que aqui transcreve, em que Pessoa refuta a análise crítica de índole 
“psicanalítica” que Gaspar Simões dele fizera em O Mistério da Poesia. Dois anos antes, em 1929, 
Pessoa exultara com “a justeza fotográfica” da análise que Gaspar Simões fizera da sua obra, no 
seu livro Temas. Agora, todavia, insurge-se contra o freudismo do método usado no volume mais 
recente, e, não querendo reconhecer-se na crítica que dele resulta, obstina-se, segundo Gaspar 
Simões, “em se pintar outro”. A “imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a sua” é, por 
isso mesmo, para Simões, uma evasiva.  
Que imagem é essa? A de um poeta essencialmente dramático, “no sentido em que o poeta 
dramático não precisa de estar a sentir saudades para escrever versos saudosos”. A de alguém 
cujo tónus caracterial explica esse pendor dramático, pois se descreve, “de um ponto de vista 
humano”, como “um histérico-neurasténico”. Esta conjunção do reconhecimento de uma 
dramaticidade constitutiva, e por isso criticamente usável, e de uma descrição para-clínica, e por 
isso criticamente impertinente, implica que Pessoa queira persuadir Gaspar Simões de que, se 
quiser proceder à “explicação central da sua obra”, deverá subsumi-lo num tipo de poeta: “tipo 
dramático, tipo lírico, etc.”, tal como esses tipos se agrupam no elenco genérico de um neo-
aristotelismo formal.  
Gaspar Simões concede que o seu estudo é “limitado e unilateral”, e que lhe parece ser “de 
uma extraordinária importância para o melhor conhecimento de Fernando Pessoa as objecções 
que esse estudo nele provocou”. As objecções de Pessoa revelam-se, no entanto, uma série de 
movimentos de dissimulação que Gaspar Simões expõe. A natureza dramática de Pessoa, por 
exemplo, requereria uma descrição mais precisa: Pessoa errava quando “pretendia fazer crer 
nunca ter sentido saudades, embora autor de poemas eminentemente saudosos”, pois a “poesia é 
mais verdadeira do que o poeta. Toda a arte é uma denúncia”, uma denúncia que trai o autor, um 
modo de, apesar de si mesmo, publicamente se expor. Exprimir sentimentos ou acções por 
“interposta pessoa em nome de quem dizemos exprimir-nos”, pela pessoa dos heterónimos, por 
exemplo, “não liberta o homem das paredes do seu ser”, nem confina o crítico a uma posição 
agnóstica: as personagens de um dramaturgo têm entre si um “profundo parentesco: são geradas 
numa mesma matriz”. Por seu turno, a natureza histérico-neurasténica que Pessoa diz ser sua, 
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num lapso no freudismo que impugna, não passa de uma definição “pobre”, “abstracta e 
limitada”. Quando Pessoa pretende eximir-se à responsabilidade do que diz, por, artisticamente, 
segundo confessa, não saber senão mentir, permite que Gaspar Simões de novo o critique, ao 
expor como a extensão de qualquer enunciado é mais ampla do que aquilo que quem exprime se 
propõe, ou presume ser capaz de, exprimir: “Freud deve ter errado em muitos pontos da sua 
doutrina, mas não, com certeza, quando insinua o calvário do homem incapaz de pronunciar uma 
palavra, por mais banal, em que se não traia alguma coisa do seu ser profundo. Quando um poeta 
diz que não sabe senão mentir perde, momentaneamente, a faculdade de medir a credulidade de 
quem o escuta. O belo dá sempre a mão à verdade.” (Em textos inéditos de Pessoa que Gaspar 
Simões desconhecia, Pessoa caracteriza Shakespeare como, também ele, um “histérico-
neurasténico”, deste modo se revelando como, mais do que um diagnóstico, esta etiqueta 
inquietante visa denotar uma etiologia comum a uma família de criadores excepcionais.)  
O ensaio de Luiz de Montalvor é, genericamente, um túmulo, forma de epitáfio poético 
que Mallarmé influentemente cultivou. Este texto breve e denso, insusceptível de ser aqui 
condensado, é uma das melhores análises da heteronímia de Pessoa. Montalvor parte de um 
conceito de “génio” como “conceito de possibilidades excedidas”, que é próximo do étimo de 
“autor” como o que “aumenta” de modo inédito a virtualidade de uma série literária 
historicamente considerada, como o que consegue aceder a ser cúspide contemporânea da série 
(esta definição de “autor” é elaborada num ensaio de Hannah Arendt [1993: 91-141]; à sua luz, a 
quase totalidade do que hoje se publica não tem autor). A personalidade de Pessoa, 
“deliciosamente furtiva”, “busca em outras que ela recria, e se redescobrem no seu ethos, as 
válvulas de saída, os acessos possíveis, as soluções essenciais, todo um sistema de traduções da 
personalidade criadora”. Em Pessoa coexistem, em “dramático confronto”, “o orgulhoso 
sintético” e “as personalidades evadidas da sua pessoa real e verdadeira, os transeuntes 
insatisfeitos da sua alma egocêntrica e verdadeira”. A dialéctica dessas personalidades evadidas e 
do orgulhoso sintético que as acolhe é depois descrita como o conflito que opõe “o poder 
inibitório da dúvida” à “insatisfação do absoluto”. (De modo análogo, Montalvor sintetiza aqui, 
desconhecendo-a, a massa de textos inéditos em que Pessoa descreve um síndrome psico-
literário, a “psicopatologia da dúvida”, que afectaria um conjunto particular de poetas maiores, e 
teria sido resolvida por Alberto Caeiro.) Como “todo o dubitativo é um tímido da sua própria 
personalidade”, a hesitação que o assalta causa-lhe uma interrupção, cria-lhe uma “espécie de 
paragem da alma ou do espírito”. É “nessa semelhança de hiato da inteligência ou da emoção” que 
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“o homem superior prefigura uma saída, conjectura uma transformação das suas possibilidades”. 
Este caminho, o de Pessoa na génese da heteronímia, de saída ou transformação de 
possibilidades, tem por margens, “em longas teorias, os vultos augustos da inquietação humana”. 
Montalvor parte de uma citação – “O homem é, em si mesmo, o pretexto de sonhar o possível 
que lhe falta” – para teorizar que os possíveis ganharam corpo nas figuras dos heterónimos, que 
respondem a uma decepção do absoluto, e a um movimento reparador dessa decepção. E, 
prosseguindo com a definição do próprio Pessoa como um “drama em gente”, lê-o como um 
desdobramento em que o tempo é da essência, “um drama em estados, em tempos, de um ser único 
e presente na identidade humana de todos eles.” Esta decomposição da “identidade essencial” de 
Pessoa permite entrever, numa observação profunda, como “Sofre quem é nele os outros em que 
se torna”. O movimento mais audaz de Montalvor é passar desta temporalidade essencial dos 
heterónimos no arranjo sistémico do “drama em gente”, em que, como diz, “Um Caeiro, um 
Ricardo Reis, um Alvaro de Campos são premeditações, nº 1, nº 2, nº 3, do poeta premeditador 
Fernando Pessoa”, para o “súbito refluir em si mesmo, fecho de evasão, repouso na ordem 
interior, regresso ao ser consubstancial da sua poesia”. Um tal refluxo da multiplicidade expansiva 
à unidade fora induzido por um imperativo empírico, a incapacidade de manter a comédia de 
enganos que Pessoa criara com a suposta existência de cada um dos seus heterónimos, por a dado 
passo ter verificado, como afirmou a João Gaspar Simões num passo de uma carta que 
Montalvor cita, ser já “tarde, e portanto absurdo para o disfarce absoluto”. Os poetas 
fragmentados de Fernando Pessoa somam-se, por isso, em Fernando Pessoa, “o único poeta dos 
seus poetas, o único cúmplice da sua poesia”.  
Referi antes que a carta a Casais Monteiro de Janeiro de 1935 foi publicada em presença em 
Junho de 1937, como post-scriptum ao número comemorativo da morte de Pessoa, tendo-lhe sido 
apenso pelo destinatário um comentário intitulado “Sôbre a carta que antecede”. A inquirição de 
Casais Monteiro incide sobre a natureza do “caso” de Pessoa. Mais precisamente, procura inquirir 
se as “despersonalizações” de Pessoa em figuras com nomes próprios são autênticas ou, em vez 
disso, relevam ou da comédia, ou do equívoco de o poeta as considerar distintivas quando nada, 
ou pouco, as distingue. Casais exclui a comédia, por a heteronímia não ser uma criação frívola, 
mas considera a possibilidade de a construção dos heterónimos radicar num equívoco, pois entre 
o que um autor sabe de si próprio e o que afirma saber há uma distância análoga à que separa a 
obra, imaginada e pensada, e a realidade. Como, no entanto, Pessoa pertence a “um tipo 
excepcionalíssimo de pessoa que se vê como se fosse outrem”, um equívoco na apreensão de si 
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mesmo pode ser excluído. De facto, a capacidade excepcional de se ver a si próprio como outrem 
é afectada por uma ofuscação de tipo diferente: “a própria agudeza do olhar desvendando os 
íntimos meandros é porventura como a luz demasiado viva que destrói os contornos, aniquila as 
nuanças, torna claro demais o que não pode deixar de ser obscuro”. A carta padece, por isso, de 
um hiper-racionalismo que branqueia o que é escuro, de uma facilidade de explicação que só 
pode ser ilegítima (e ter, por isso, um laivo frívolo). Na definição de Casais Monteiro, “cada 
heterónimo é o próprio Pessoa, é um pouco do próprio Pessoa amputado do todo”, criado num 
misto de “despersonalização e simulação”, como o confessa Pessoa. A “despersonalização” foi 
repetidamente teorizada e descrita por Pessoa; a “simulação” está nos vários adereços 
romanescos associados a cada um dos heterónimos, na descrição que, na carta a Casais Monteiro, 
Pessoa deles faz. Se a simulação permite uma narrativa sedutora da origem de cada um dos 
heterónimos, é o que em cada um deles é resultado da despersonalização e é túrbido, que é 
objecto, na carta de Pessoa, de uma explicação excessiva. A incomodidade do destinatário está, 
pois, bem longe da jovial inconsciência de quem cai num logro, o logro em que a carta o teria 
feito cair, parecendo resultar antes da consideração de que a revelação que lhe foi feita dissolve, 
por excesso de exposição, a natureza do que é revelado.         
Entre a morte de Pessoa em Novembro de 1935 e os textos críticos publicados em presença 
em 1936 e 1937, em que a ausência de José Régio nesse conjunto de intérpretes é sintomática, a 
recepção crítica de Pessoa exibe uma inteligência e intuição raramente igualadas. Os autores 
desses textos críticos tinham, todos eles, um destino literário e pessoal a afrontar, e só recursos 
próprios para o fazer, o que explica o modo intelectualmente generoso, pouco complacente e 
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Baseado nos ensaios reunidos em Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (1958), este artigo analisa 
o sentido evolutivo da crítica de Adolfo Casais Monteiro sobre Fernando Pessoa, desde o seu 
assentimento com os parâmetros presencistas como princípio valorativo até o embate com a crítica 
de Gaspar Simões e a adoção parcial de um novo vocabulário crítico, fruto do contato com a 
obra teórica do próprio Pessoa. 
 
Palavras-chave 




Based on the essays collected in Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (1958), this article analyzes 
the evolutionary journey of Adolfo Casais Monteiro’s critique of Fernando Pessoa, from his 
agreement with the parameters of presença as an evaluative principle to the confrontation with the 
critique of Gaspar Simões and the partial adoption of a new critical vocabulary, resulting from 
the contact with the theoretical work of Pessoa himself. 
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* Este artigo resulta da reescrita de parte do capítulo final de minha dissertação de mestrado, intitulada A construção do 
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O tantas vezes aduzido critério da “sinceridade” é 
absolutamente falso quando se aplique a avaliar a 
literatura em função da verdade biográfica, da 
correspondência à experiência ou aos sentimentos do 
autor atestados pelos testemunhos exteriores.  
 
Wellek & Warren 
 
A crítica de Casais Monteiro sobre Fernando Pessoa parte de uma proposta clara e 
significativa: considerar a heteronímia como fenômeno poético, independentemente dos poemas. 
Na esteira de Gaspar Simões, Casais considera os heterônimos como “companheiros”, figuras 
fictícias trazidas à realidade, ao dia a dia de Pessoa. Nessa linha de argumentação, é exemplar um 
dos seus ensaios mais importantes, “Verdade e ficção: os heterônimos de Fernando Pessoa”:  
 
Fernando Pessoa, que desde criança vivera cercado por um mundo de figuras a que ele só chama 
irreais com aquela irônica hesitação que sempre usava ao ter de transigir com as distinções 
habituais, limitou-se a transpor para a sua obra a atmosfera de que desde sempre se rodeara. 
(Monteiro, 1958: 82)  
 
Essas criações na vida, e não ainda na literatura – “...digo gênio, querendo entender com 
isso a genialidade da sua imaginação à parte qualquer expressão literária desta.” – (Monteiro, 
1958: 80), seriam alternativas da imaginação para suprir a ausência de vontade do indivíduo 
Pessoa, sua “abulia”.2 Por isso, quando Casais afirma em relação aos heterônimos que “não se 
tratam apenas de criações estéticas” (Monteiro, 1958: 79), procura mostrar que a obra de Pessoa 
constitui um conjunto dramático em que cada uma de suas partes, ortônimo e heterônimos, 
complementam-se uma à outra, estando ligadas a um autor único, que é identificado, por sua vez, 
como o indivíduo Fernando Pessoa: “... (Pessoa) tem a poesia integrada na própria vida, (é 
alguém) que vive em todas as suas dimensões o drama de sua poesia.” (Monteiro, 1958: 82).  
Da perspectiva presencista, a aproximação entre arte e vida, celebrada pela heteronímia, 
situa-se no centro do Modernismo português. Não apenas a originalidade da “invenção”, mas o 
fato de ela conferir credibilidade poética às especulações teóricas em tomo do aforismo “arte pela 
vida” justificam o amplo interesse dos presencistas por esse aspecto determinado da poesia de 
Pessoa. Ao tratar o nascimento dos heterônimos como obra poética em si, como “criação poética 
                                                             
2 O termo, muito empregado por G. Simões, é repetido por Casais Monteiro. Foi o próprio Pessoa, entretanto, o 
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indireta”, argumentando que as obras poéticas não são necessariamente escritas, podendo ser 
criadas “pelo próprio ato de viver”, Casais Monteiro está a reafirmar o princípio presencista num 
outro nicho, que não é o da arte, mas o da vida.  
Como faz constantemente em “Verdade e Ficção: Os Heterônimos de Fernando Pessoa”, 
Casais cita a “Tábua Bibliográfica” de Pessoa, transcrevendo-a quase por completo e sublinhando 
a seguinte passagem: “Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e 
subconscientemente – uns discípulos.” (Monteiro, 1958: 78-79). O destaque do critico significa 
que por não ter supostamente sido fruto de criação voluntária e consciente, a heteronímia não 
pode ser tratada “apenas de poesia expressa”. A concepção de involuntariedade da gênese 
heteronímica justifica a associação arte-vida e a “sinceridade” criativa, que é o parti pris 
presencista.  
É claro, entretanto, que essa noção não provém da leitura dos poemas (o que seria, aliás, 
um desafio que colocaria à prova a própria noção de “sinceridade” enquanto critério), mas das 
declarações do poeta sobre a própria obra. Apesar de, na Presença, ao comentar a célebre “carta 
sobre a gênese dos heterônimos”, que Pessoa lhe remetera a 13 de janeiro de 1935, Casais ter 
alertado para o perigo de se tomar como verdade as afirmações de qualquer poeta sobre si 
mesmo, já nos Estudos, no referido ensaio, o crítico afirma:  
 
Atentemos nos elementos que nos fornecem estas passagens; em primeiro lugar ver-se-á que todas 
as frases que sublinhei nos mostram por um lado que Fernando Pessoa não criou os heterônimos 
quando quis, mas quando pôde, e por outro que a criação daquelas obras pelas quais os seus 
heterônimos primeiro se afirmaram, precedeu o estabelecimento de sua biografia. (Monteiro, 1958: 83)  
 
No mesmo ensaio, ao citar a carta, Casais a interpreta como testemunho de um processo 
criativo inicialmente involuntário, embora haja nesse mesmo texto elementos suficientes para que 
se faça uma leitura diferente da sua. Afirmações como “Arranquei do seu falso paganismo (de 
Caeiro) o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo...” (Apud Monteiro, 
1958: 79) dão margem a uma interpretação racionalista, voluntária do processo. Nessa mesma 
direção apontam algumas passagens do “Ultimatum”, em que se esboça, como o próprio Casais 
sugere em outro ensaio, “O Insincero Verídico” (1954), um programa heteronímico: “Nenhum 
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concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim a ficção grosseira do que é uno e 
indivisível.”3 (Monteiro, 1958: 132).  
Dessa forma, fica evidente que as reflexões de Casais em torno da “sinceridade” 
promovem um desajuste discursivo em sua crítica, da interpretação para a explicação (dos modos que 
ele próprio as concebe). Ao perceber que o rumo do seu discurso contradiz o método 
imanentista (que, à luz das leituras de Eliot e alguns new critics, o crítico afirma buscar), Casais 
procura reforçar a ideia de interpretação, o que acaba por chamar a atenção para o caminho 
diverso que segue: “... foi ao fim de contas o aparecimento de vários poetas, cada um com uma 
mensagem própria e distinta, é isto que nos deve ocupar, são estes poetas e as suas respectivas 
mensagens cujo significado nos importa determinar.” (Monteiro, 1958: 81). A assertiva é, no 
entanto, contraditada no parágrafo seguinte, em que vem o trecho, já citado aqui, que afirma que 
Pessoa tem a poesia integrada à própria vida. Ao associar o sentido de um heterônimo com a vida 
de Pessoa, Casais esbarra no psicologismo geracional em que, não apenas Gaspar Simões, mas 
inclusive Jorge de Sena, apesar das petições de princípio de resistência, recaiu. 
É possível percebermos que nesse primeiro momento em que Casais discorre sobre a 
heteronímia, o vinculo heterônimos-Pessoa é muito forte e representativo de uma visão 
presencista de poesia, apagando o outro lado imanentista do crítico, já que, aqui, imanentismo e 
presencismo são entendidos como contrários.  
Para tratar da heteronímia, o crítico lança mão de um artifício simples, e derivado da noção 
de “personalidade dramática”, tal como Pessoa se autodenominara. A seu ver, Pessoa teria 
pensado como um romancista, em criar personagens a partir de si, imaginando situações e 
enredos que pudessem deixá-las livres para se expressarem. Citando-se a si mesmo, Casais 
relembra o trecho que escrevera para a Presença (49), que comentava a carta de Pessoa publicada 
na mesma ocasião:  
 
Fernando Pessoa é um romancista em poetas: pois que, como o romancista só pode fazer viver as 
personagens da sua obra quando elas são de certo modo ele próprio, também as obras heterônimas 
de Fernando Pessoa são como os monólogos de personagens dum romance. (Monteiro, 1958: 80-81) 
 
Mal disfarçado em seu texto, Casais sugere que o fator determinante que teria 
impossibilitado que o poeta tivesse se tornado romancista foi sua abulia:  
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Teria porventura passado pela imaginação de Pessoa a possibilidade de fazer realmente um 
romance, ou romances que fossem a vida de seus heterônimos? De fato, o homem que “sente 
despregando-se de si” pode ser um romancista. Mas... faltava talvez a Pessoa a possibilidade de 
realizar uma obra longa, para não falarmos em outros possíveis obstáculos ao que à primeira vista 
poderia parecer a mais natural e provável consequência das suas tendências. (Monteiro, 1958: 81) 
 
Evidencia-se aqui uma linha explicativa nessa crítica, já constituinte do termo 
“transposição”. É seguindo por esse caminho que o crítico descreve a mimese da vida pela arte. 
Complementarmente, no ensaio subsequente a esse nos Estudos, “O Mais Português e o Mais 
Universal Poeta deste Século”, Casais Monteiro faz ilações nessa mesma linha explicativa:  
 
Por que não foi então Fernando Pessoa um autêntico poeta dramático? Talvez por incapacidade de 
dar encarnação física às suas ideias. Restava-lhe o processo indireto de lhes emprestar  a sua própria 
voz, e fazer de cada uma delas um outro poeta. Se não estou em erro, a sua capacidade de “viver” é 
a mesma para criar personagens. Restavam-lhe, pois, os meios indiretos de lhes dar vida, a única 
vida que ele podia dar, porque para esse espírito imensamente contraído que ele era, o “pudor de 
viver” estendia ainda a sua inibição ao “fingimento” que seria a criação de figuras, de personagens 
em ação. (Monteiro, 1958: 100)  
 
Os heterônimos seriam um caso de despersonalização através da qual Pessoa teria, por 
exigência de espírito, a necessidade de “fingir-se” outros para se expressar livremente; segundo 
Casais Monteiro, o poeta “não ousaria ser em seu nome próprio o autor das estrofes desvairadas 
de Álvaro de Campos ou da metafísica antimetafísica de Alberto Caeiro.” (Monteiro, 1958: 89). 
Numa primeira aproximação, o que Casais faz é deslocar o papel de dramaturgo para o de 
romancista. E a questão de ser romancista, do modo que Pessoa teria sido, é coerente com o 
quadro da abulia: Pessoa não teria energia para escrever romances, assim, idealizaria personagens 
falando em poesia. O ponto mais grave dessa concepção de poeta abúlico, ou da falta de vontade 
de Pessoa, é a ideia de que ele teria criado como viveu: como um tímido, um inadaptado. E isso, 
colocado dessa forma, novamente aproxima muito o discurso de Casais das explicações que ele 
procura repudiar. Além disso, o próprio crítico afirmara que a “invulgaridade” de Pessoa estaria 
justamente no fato de não ter criado personagens romanescas, mas outros poetas que, por sua 
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próprias palavras, “vulgarizando” a heteronímia para poder descrevê-la. Toda a alegoria montada 
se desmonta, assim, nesse jogo de suposições herdadas do discurso de Gaspar Simões. De fato, 
esse tipo de aproximação crítica é típico em Vida e Obra, sobretudo na análise que Simões faz do 
“drama em gente”, bem como passível de ser feito seja a partir de declarações do próprio poeta, 
seja de sua poesia.  
É preciso que se recorde que a intelectualização da poesia foi uma tendência abertamente 
combatida pelos presencistas. Casais está ainda às voltas com uma estética segundo a qual se 
pretendia inferiorizar toda a poesia que se assemelhasse à de um Mallarmé, para citar o exemplo 
mais radical do que combatia. Era nesse sentido que, na Presença, o crítico fazia uso pejorativo de 
expressões como “inteligência encaixada em verso”, tentando mostrar a “impotência criadora” de 
poetas que eram absorvidos pela vontade de serem estetas. Uma poesia cerebral seria incapaz de 
expressar o debate interior, de traduzir as reações individuais do poeta perante o mundo. Foi com 
essa visão que os presencistas passaram a taxar certa literatura de “artificial”, no sentido de ser 
produto da simulação do poeta. O par de opostos sinceridade-artificialismo forneceu os 
parâmetros mais característicos da proposta judicativa da crítica presencista. Ocorre que, a um só 
tempo, o crítico considera Pessoa como o maior poeta da literatura portuguesa moderna e se vê 
obrigado a reconhecer o forte lado intelectual da heteronímia. Em decorrência, se encarasse a 
estética presencista com dogmatismo doutrinário, Casais se veria necessariamente forçado a 
considerar Pessoa um poeta “artificial” e “insincero”. Mas isso não ocorre.  
 
* 
Após o encerramento da revista (1927-1940), há um amadurecimento em sua crítica. Trata-
se de uma transformação da herança presencista de tal modo que a visão do crítico sobre Pessoa 
passa a se moldar pelos matizes dessa mesma poesia. Casais adapta, de certo modo, a lição 
presencista à lição pessoana.  
O impacto de uma obra de gênio sobre seu quadro crítico e teórico força a sua 
reestruturação. Nesse sentido, devemos falar em dois momentos do presencismo: no 
presencismo que predomina entre 1927 e 1940, balizado nos manifestos de Régio e nas criticas de 
forte teor psicologista de G. Simões, e no presencismo posterior ao término da revista 
(desconsiderado pela historiografia), ressonante nos volumes de crítica literária de Régio, Simões 
e Casais, e em boa parte construído através do diálogo com a literatura de outros autores, entre os 
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Considerando essa evolução, é mais plausível de se entender que, ao considerar Pessoa 
como um “romancista em poetas”, o crítico pretende o mesmo que pretendia ao superlativizar o 
fenômeno heteronímico, ou seja, afastar do poeta a imagem de insincero e cerebral, tida como 
condenatória e inautêntica nas páginas da Presença. O que está por trás desse discurso é o objetivo 
maior de defender a heteronímia da acusação de artificialismo, e de entendê-la como algo que vai 
além dos princípios de sua geração. 
Pode-se dizer que os ensaios de Casais sobre Pessoa, em vários de seus aspectos, são 
conduzidos pela longa recusa a essa acusação, isso porque, como se pode notar, é a própria 
estética presencista que contém os elementos para justificá-la.  
É interessante mostrar como isso acontece através de dois exemplos em momentos 
diferentes dos Estudos. Em “Verdade e Ficção: Os Heterônimos de Fernando Pessoa”, Casais 
declara em nota: “Adiante terei de utilizar esta e outras afirmações de Pessoa, importantíssimas 
para combater a ideia que a nitidez da sua expressão pode provocar, de que os heterônimos 
seriam “invenções da inteligência”. (Monteiro, 1958: 78) E no quinto ensaio dessa parte, “Para 
Além da Verdade e da Emoção”, Casais mantém a mesma preocupação referente ao que chama 
de “falsíssima tese de a poesia de Pessoa ser uma construção racional, artificial, etc.” (Monteiro, 
1958: 153) Note-se, afinal, o quão forte é a tensão interna de sua crítica e o quão pejorativos são 
os empregos dos termos “inteligência” e “racional”. 
O argumento central de que o crítico se vale para vencer essa ideia fundamenta-se em não 
se dizer que um romancista é insincero ou artificial quando cria personagens que não são ele 
mesmo, ou que revelam modos de pensar ou agir opostos ao seu: “ ...simular é aqui apenas 
inventar e imaginar – ora, não costumamos chamar simuladores nem mistificadores aos 
romancistas.” (Monteiro, 1959: 84)  
Em outro trecho, Casais revela claramente esse afastamento da Presença, ao adotar uma 
dicção já bastante pessoana:  
 
... não é o que ele sente que nos comunica (...), mas é sobre o que sente que constrói “uma pessoa 
inexistente que o sentisse verdadeiramente”. É, pois, como artista que se dá ao alheio, que se 
transporta ao âmago de outras vidas, que as recria e renova – como romancista, portanto – que 
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E se essa forma de considerá-lo está no esquema discursivo que o crítico elabora para 
evitar que a insinceridade seja posta de encontro à grandeza da poesia tratada, é até certo ponto 
esperado que Casais passe a rever o presencismo a partir de Pessoa. É o que encontramos em 
outro ensaio, “Uma nova dimensão da poesia”:  
 
Aqueles que só viram em Fernando Pessoa o lírico falando por si próprio – mas nem (o) mais puro 
lírico fala por si próprio! – levantaram a propósito da sua poesia o problema da sinceridade. Ora, 
conforme procuro mostrar noutra parte deste livro, a missão do poeta não é ser sincero, mas 
verídico. A arte não é apenas confissão do indivíduo: o artista é, digamos assim, o confessor de toda 
a gente, e a sinceridade que dele esperamos é a de encontrar em sua voz o eco da sinceridade de 
todos os homens, pelos quais lhe cabe falar, dos quais lhe cabe ser o intérprete – sem precisar de ter 
sentido aquilo que estes sentiram, como ele o disse em versos admiráveis. (Monteiro, 1958: 63)  
 
À parte a referência implícita a Gaspar Simões, Casais afirma ser irrelevante o possível 
alheamento do poeta, como indivíduo, em relação a alguns de seus versos. Esse tipo de 
consideração era, afinal, algo impensável na Presença. Casais segue, agora, pelo mesmo caminho 
que o próprio Pessoa trilhou em seus textos sobre estética. Não é propriamente o indivíduo 
quem fala num poema, mas o que ele carrega de universal e humano. Incutida nessa visão há uma 
noção de função social da poesia, desvinculada de qualquer ideia de engajamento ou de instrução, 
mas capaz de provocar um alargamento dos sentidos a partir da identificação do leitor.  
De forma complementar, em “O Insincero verídico”, fazendo novamente referência a 
Gaspar Simões e seu ensaio “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”, Casais afirma:  
 
“Fingir a dor que deveras sente” não quer dizer mentir, por mais voltas que se lhe deem; quer dizer, 
sim, que com a dor o poeta faz outra coisa; que a dor fingida, na poesia, exige uma dor real; o que 
ele não diz é que seja uma só – e aqui está o ponto essencial. Por isso ele sugerira um dia prudência 
ao crítico que se apressara a tirar ilações psicológicas das suas poesias, dizendo-lhe que “O sino da 
minha aldeia” invocado numa delas era... “o da igreja dos Mártires, ali no Chiado”. (Monteiro, 1958: 
124) 
 
Retomando nossa linha de raciocínio, a reflexão de Casais Monteiro em torno da revisão 
do conceito de sinceridade apresenta desenvolvimento a partir de um poema de Pessoa, 
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Se já não torna a eterna primavera 
Que em sonhos conheci, 
O que é que o exausto coração espera 
Do que não tem em si? 
 
Se não há mais florir de árvores feitas 
Só de alguém as sonhar, 
Que coisas quer o coração perfeitas, 
Quando, e em que lugar? 
 
Não: contentemo-nos com ter a aragem 
Que, porque existe, vem 
Passar a mão no alto da folhagem, 
E assim nos faz um bem. 
 
Acerca desse poema, Casais reflete:   
 
Pergunto: onde está a sinceridade do poeta falando da “eterna primavera”, das “árvores feitas só de 
alguém sonhar”, onde viu ele “a aragem passar a mão sobre o alto da folhagem”, etc.? Que tem a 
ver qualquer destas imagens com a “sinceridade”? Diremos então que ele não podia sentir nada 
disto? Não, diremos apenas que por sentir algo, pode criar essas imagens, qualquer que tenha sido o 
momento, a circunstância que as possa ter feito nascer. Mas acrescentemos que, para as poder criar, 
precisava sem dúvidas de ter sentido profundamente, e que nele tinha de haver uma verdade ganha 
nunca sabemos como, que não é experiência apenas, mas que não existe como experiência. Qual 
experiência? Não, sem dúvida, a de ter vívido tudo aquilo que se possa falar, mas a de ter dentro de 
si o lugar, digamos assim, onde todas as experiências podiam caber – mas que o poeta não precisa 
realizar para elas serem verídicas nos seus poemas. (Monteiro, 1958: 125) 
 
O trecho é fundamental porque condiz com o momento em que o crítico deixa de aludir ao 
“Pessoa sincero” para se referir ao “Pessoa verídico”. A sinceridade do poeta não seria 
condizente com um referencial em sua biografia, mas com a capacidade de recriar determinada 
atmosfera – seja vivida, sentida, presumida, entendida ou mesmo imaginada por ele – num outro 
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verossimilhança, porque não precisa ser necessariamente real, mas surtir o efeito de real), Casais 
desloca o foco crítico do poeta para o leitor e para o artefato, atribuindo à criação poética a 
vontade de provocar determinado efeito em quem lê. O momento é tão revelador de uma 
evolução crítica, a ponto de Casais deixar, inclusive, de fazer uso de uma expressão 
marcadamente explicativa, muito empregada por G. Simões, a “transposição estética” (que 
transmite a ideia de mera passagem da vida para a arte, de vida estilizada em versos), para 
substituí-la pelo termo “transmutação”. 
A nova expressão confere atenção à especificidade do literário com relação à vida. A mera 
“transposição” sugere que, apesar da mudança de universo, da vida para a arte, não há uma 
consequente mudança daquilo que conforma o que foi transposto. Já o termo “transmutação” 
sugere a ideia de transformação, mudança, situando a biografia do poeta em relação à sua obra 
apenas como “o húmus que a fertiliza” (Monteiro, 1958: 107), excluindo a relação falaciosa entre 
causa e consequência, tão presente no outro termo.  
Essa revisão terminológica é significativa no processo crítico de Casais. Trata-se, afinal, de 
um momento em que, na prática, o crítico fornece algo de novo com relação ao discurso de G. 
Simões. Nota-se a importância do ensaio citado, “O Insincero Verídico”, para o conjunto de sua 
obra, porque surge como perspectiva decorrente dos ensaios anteriores, “Verdade e Ficção: os 
Heterônimos de Fernando Pessoa” e “O Mais Português e o Mais Universal Poeta deste Século”, 
em que a abordagem explicativa era inevitável. A nova perspectiva apresenta também uma nova 
filiação. Foi Eliot, em seu “Tradition and individual talent”, bem conhecido de Casais, quem fez 
uso do termo “transmutação”, com a mesma carga conceitual anti-mimética:  
 
...the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and 
the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which 
are its material. (Eliot, 1955: 27)  
 
Agora, através de Eliot, Casais procura compreender mais a fundo a concepção poética de 
Pessoa, enxergando o desajuste de parte do ideário presencista em relação a ela. Trata-se, afinal, 
de um ensinamento do próprio Pessoa (numa passagem citada por Casais): “Toda a emoção 
verdadeira é mentira na inteligência, pois se não dá nela. Toda a emoção verdadeira tem, 
portanto, uma expressão falsa. Exprimir-se é dizer o que se não sente.” (Apud Monteiro, 1958: 
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Essa crença, como vimos, permeava grande parte da obra de Casais, mas ao ser transgredida pelo 
poeta, repercute no próprio discurso do crítico, na aceitação da impossibilidade de uma expressão 
direta, ou da possibilidade da escritura como uma atividade que, sem que precise ser rotulada de 
artificial, passe pela inteligência. Nessa mesma linha de raciocínio, quando Pessoa afirma que 
“fingir é conhecer-se”, Casais entende que “só fingindo a dor o poeta pode exprimir a dor 
verdadeira” (Monteiro, 1958: 126). 
Note-se o salto com relação à Presença. É parafraseando o poeta que o crítico passa, então, a 
buscar interpretar sua poesia, como sendo construída por uma “imaginação que se desenvolve 
com inteligência” (palavra non-grata, afinal, nos tempos da Presença) (Monteiro, 1958: 86).  
De fato, depois de “compreendida” a posição de Pessoa, e de relativizado o presencismo, o 
que ocorre na crítica de Casais é a aproximação quase irrestrita ao discurso auto-interpretativo do 
poeta. Em alguns momentos não é outra coisa que o crítico faz, senão parafrasear, por assim 
dizer, alguns dos poemas metalinguísticos de Pessoa, ou trechos compilados por Jorge de Sena 
nas “Páginas de Doutrina Estética”,4 em que o poeta se autoanalisa. É verdade que Casais, na 
Presença (n. 49), no luminoso comentário que escreve à “carta sobre a gênese dos heterônimos”, é 
atento às ciladas que envolvem as declarações do poeta a respeito de si mesmo ou da própria 
obra, entretanto, são justamente elas o maior auxílio de que vai dispor para a compreensão do 
significado dessa poesia e também para a revisão do seu presencismo, especialmente da noção de 
sinceridade, tão central nos seus ensaios anteriores.  
É ainda a formulação de Pessoa que reconhecemos numa afirmação como esta: “Declarar-
se sincero, seria o mesmo que confessar-se mentiroso.” Mas a tensão causada no discurso do 
crítico pela incorporação dos aforismos pessoanos leva-o a apresentar uma ressalva a essa 
afirmação: “Cabe-nos a nós não tomar demasiado à letra as suas declarações – que o seu espírito 
analítico tantas vezes reduziu a paradoxos que eram tantos becos sem saída, pelo excesso de dar 
às palavras um valor absoluto que não têm...” (Monteiro, 1958: 126). A ressalva, nesse mesmo 
contexto da adoção do discurso alheio, caracteriza-se como uma tentativa frustrada de 
restabelecimento da metáfora ao próprio discurso crítico.  
Face ao desafio de contraditar G. Simões, Casais vai assumindo uma postura mais 
imanentista em contraposição ao presencismo. T. S. Eliot e Carl Jung forneceram-lhe parte 
substancial de seu substrato teórico imanentista, o que lhe serviu de base para a abordagem da 
poesia de Pessoa. O que é interessante salientar é que muito do que esses pensadores fornecem a 
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Casais tem um sentido próximo àquele que o Pessoa-teórico adota a respeito da leitura crítica de 
poesia. Tanto Jung e Eliot quanto Pessoa foram defensores, por exemplo, da impessoalidade da 
arte, da autonomia do estético, da rejeição ao biografismo e ao psicologismo que conformam a 
crítica explicativa, e de uma leitura interpretativa que se concentra no signo linguístico como 
finalidade estética, e não como meio de apreensão de algo que tenha finalidade fora do plano 
textual. Esses três nomes estão por trás do processo de evolução crítica de Casais Monteiro, e são 
as principais fontes de um conjunto de posicionamentos e perspectivas capaz de modalizar seu 
presencismo em favor de uma aproximação maior à obra literária. 
No trecho a seguir, vemos, de modo exemplar, todos esses aspectos relacionados:  
 
Damos geralmente à sinceridade um sentido confessional, de cada um se mostrar tal qual é... na sua 
existência imediata, na vida familiar e social. Mas a sinceridade para consigo próprio não se pode 
referir a estes planos. E assim, afirmando que a sinceridade do poeta para consigo próprio é 
condição essencial da impessoal verdade da poesia, não quero referir-me a qualquer confissão que 
ele possa fazer, mas à impossibilidade de exprimir algo que, parafraseando Claudel, direi ser “algo 
que é nele mais ele que ele próprio”; esta sinceridade é aquela que permite ao poeta, não 
autobiografar-se, mas reconhecer-se, para lá de quaisquer incidentes, jatos, acontecimentos; é aquela 
que lhe permite desfolhar as pétalas do insignificativo até pôr a nu o cálice secreto do significativo – 
do impessoal. O poeta que fica amarrado aos incidentes, ao local, àquilo que à primeira vista é 
apenas “ele próprio”, é precisamente o que não alcançará uma expressão verídica que, sem deixar 
de o revelar, é mais alguma coisa – devemos mesmo dizer: é outra coisa. (Monteiro, 1958: 123)  
 
O alargamento da concepção de sinceridade, o antibiografismo como crítica implícita a 
Gaspar Simões, a busca de uma leitura de Pessoa muito próxima àquilo que sua vertente teórica 
estipula, as bases imanentistas estimulando a reformulação de parte de seu vocabulário – 
“verídico” no lugar de “sincero”, e “transmutação”, em recusa à mera “transposição”, e as 
recorrentes, embora ainda recentes, noções de “impessoalidade” e “despersonalização”, estão 
resumidas nesse trecho e caracterizam bem a nova fase da crítica de Casais Monteiro. Uma crítica, 
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Jacinto do Prado Coelho, crítico imanente 
 
Rita Patrício 




Este ensaio visa revisitar criticamente Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado 
Coelho, exemplo, segundo o seu autor, de uma “crítica imanente”. Pretende-se discutir essa 
crítica imanente, analisando os seus pressupostos metodológicos e as suas consequências 
hermenêuticas, contextualizando-a na obra crítica de Prado Coelho.  
 
Palavras-chave 




This essay aims to critically revisit Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, which is, according to 
its author, Jacinto do Prado Coelho, an example of “immanent critique”. It aims to discuss this 
immanent critique, analyzing its methodological assumptions and its hermeneutical 
consequences, contextualizing it within the critical work of Prado Coelho. 
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Num ensaio publicado no número 4 da revista Estranhar Pessoa, analisando a apresentação, 
por parte de Georg R. Lind e Jacinto do Prado Coelho, das Páginas de Estética, de Teoria e Crítica 
Literárias e das Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, interessou-me o modo como os críticos 
procuraram articular estas páginas com o seu entendimento da poética de Pessoa e promover a 
sua integração na obra do autor (cf. Patrício, 2017). A legitimação deste corpus foi, para os seus 
prefaciadores, um repto muito específico, pois confrontava-os com a natureza e as fronteiras do 
próprio conceito de obra, que implica e promove, sabemo-lo desde as propostas de Michel 
Foucault, o conceito de autor, a que se reconhece (ou atribui) uma unidade fundamental (cf. 
Foucault, 1992). A questão da unidade que debati nesse ensaio era particularmente decisiva nos 
prefácios de Jacinto do Prado Coelho. O ensaísta assumia estar a retomar, nessa circunstância, o 
gesto crítico que empreendera anos antes, ao desenvolver um estudo precisamente intitulado 
Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Buscando a genealogia da ‘unidade’ como categoria 
estética e crítica fundamental para Prado Coelho, pretendo agora centrar-me nesse estudo de 
1949, marco incontornável da fortuna crítica pessoana, escrutinando a metodologia de 
construção crítica da ‘unidade’. A esse método analítico Prado Coelho chamou crítica imanente, 
no prefácio à terceira edição da obra, de 1969, e é essa leitura imanente que pretendo ler, suas 
implicações e consequências. 
Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa determinou o modo com a tradição crítica pessoana, 
que viria a multiplicar-se nas décadas seguintes, se desenvolveu em torno da tensão presente no 
título, ora privilegiando na obra o que é disperso, na hiperbolização das diferenças que ela 
encenaria (heterónimos, temas, géneros discursivos), ora sublinhando categorias que permitissem 
unificar toda essa (aparente) multiplicidade5. O ensaio testemunha a posição particular do autor 
da primeira tese universitária sobre Pessoa: Prado Coelho situa-se entre a história literária 
romântica, que encarava a literatura enquanto documento social, e as reacções a esse historicismo, 
tal como acontece em todas as teorias formalistas que, ao longo do séc. XX, entendiam que o 
estudo da literatura devia cingir-se à literatura em si. (cf. Ferraz, 1984 e 2008)6. Para além disso, a 
lógica do discurso académico com que Prado Coelho analisa Pessoa pretende não só superar as 
limitações do modelo filológico universitário mas também distanciar-se do psicologismo da 
                                                             
5 Eduardo Lourenço, distinguindo as várias orientações na tradição crítica pessoana, reconhece que aquela que 
provém da lição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa se constitui como a “mais numerosa” (1993: 32). 
6 Segundo Vítor Aguiar e Silva, deve-se a Jacinto do Prado Coelho a introdução da disciplina de Teoria da Literatura 
na reforma curricular de 1957, o que testemunha a atenção prestada pelo professor e investigador ao 
desenvolvimento dos estudos literários do seu tempo (Comunicação apresentada em Coimbra, a 16 de Novembro de 
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crítica extra-universitária, de que a crítica presencista era exemplo maior. Foi este, aliás, o “locus 
inaugural, o «esteio da fortuna crítica», ou o primeiro olhar crítico sobre o poeta” (Gagliardi, 
2017: 18), com o qual qualquer posicionamento crítico pessoano posterior teria de se confrontar.    
Prado Coelho, no prefácio à sexta edição, reconhece o duplo condicionalismo da sua obra 
de 1949: “pelo destino imediato que a modelava e pela fase dos estudos literários a que pertencia” 
(1982: 19). Considerando a primeira destas condições – o facto de estarmos perante uma tese 
académica – já como sinal da segunda (a universidade a acolher a um autor moderno), este 
volume oferece-se como objecto de análise privilegiado para pensar as circunstâncias históricas e 
teoréticas da leitura de uma obra literária como modeladoras dos seus princípios constitutivos.  
 
1. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 1949 
A publicação de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa inaugura uma leitura, 
tendencialmente formalista, que pretendia tomar os textos como objectos de análise suficientes 
para a sustentação da tese anunciada no título: a de uma diversidade sob a qual se descortina a 
unidade em Fernando Pessoa. Os dois termos do título não funcionam enquanto termos 
equiparáveis na descrição da obra pessoana (como se houvesse diversidade e unidade nessa obra): 
o primeiro dá conta do efeito pretendido por Pessoa, o de ser reconhecido como um autor 
multiplicado, sob o signo do diverso; o segundo dá a ver o insight crítico que corrige essa 
descrição.  
No prefácio, o investigador descreve sumariamente o plano de investigação que visa 
“surpreender a unidade essencial implícita na diversidade da obra pessoana”: 
 
Iluminando os nexos que entrelaçam Pessoa e os heterónimos na motivação e no estilo, demonstro 
como (…) Pessoa deixou em toda a sua obra reiterados indícios de um drama que resulta da 
convergência no mesmo homem duma percuciente angústia metafísica e dum inexorável 
cepticismo. (1949:9) 
 
Para essa demonstração, percorrem-se “vários lanços”: caracterização das individualidades 
ortónima e heterónimas; descrição das “linhas radiais do pensamento” de Pessoa; confirmação 
pelas evidências estilísticas da identidade aferida anteriormente; sustentação da proclamada e 
conclusiva unidade da obra a partir dos passos anteriores. Cada um deles corresponde a uma das 
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No elenco dos indivíduos poéticos pessoanos, nivelam-se figuras reais e ficcionais, 
tomando cada nome como modo de identificar um tipo específico de poesia. Prado Coelho 
começa por nos dar o ponto de vista de Pessoa, para quem “[o]s heterónimos seriam mais puros 
pelo facto de a inteligência os separar, os isolar da heterogeneidade confusa da alma” (11). 
Contudo, na perspectiva do crítico, os heterónimos não atingem a perfeição enquanto 
individualidades: “A verdade, porém, é que tal depuração (aliás, realizada também na poesia 
ortónima pelo que há nela de transposto, de fingido) não foi tão longe que Caeiro ou Campos ou o 
próprio Reis se apresentem nitidamente coerentes, inteiriços” (idem). A pretensão pessoana de 
que a heteronímia possibilitaria uma sublimação criadora, pois o fingimento concorreria para a 
abstracção, é questionada respondendo aos termos usados por Pessoa na célebre carta a Casais 
Monteiro para dizer a sua perfeita despersonalização: se, na carta, Pessoa, como criador, anuncia 
a sua visão dos heterónimos como pessoas nitidamente coerentes e inteiras, Prado Coelho, como 
crítico, diz-nos precisamente que não os vê assim, pois dá-nos conta da falta de nitidez, de 
coerência e de inteireza das figuras. Por isso, as páginas desta secção ocupam-se das incoerências 
e contradições destas individualidades, como se torna muito evidente na leitura de Caeiro. E 
ainda que a descrição das individualidades de Pessoa dê a ver o seu “admirável poder de se 
desdobrar” (45), a detecção de afinidades a ligá-las coloca ao ensaísta uma interrogação decisiva: 
não terá ficado Pessoa “verdadeiramente um só, não vários” (idem)? O crítico explicita a 
metodologia da sua resposta: considerar da obra de Pessoa como um todo, para buscar nela “os 
motivos que me parecem no âmago da vida espiritual do autor”. A sua tentativa foi a de “abrir 
caminho para descobrir a unidade psíquica na polimorfia” (idem). Fica evidente o propósito de, 
partindo da obra, chegar ao autor, ou seja, atendendo à letra poética ser conduzido até à alma 
criadora7. Prado Coelho recupera a identificação entre estilo e homem, tornando inevitável a 
presença de Pessoa nas suas criações heteronímicas: “Pessoa, a confirmar-se a asserção 
                                                             
7 A terceira parte, “Diversidade e unidade de estilo”, replica o título do volume, restringindo agora o estilo como 
objecto de estudo. Neste ponto da sua análise, o crítico já deixou clara a crença de que uma postulada identidade 
autoral se possa aferir a partir da leitura criteriosa de poemas, pelo que “estilo” vem substituir “Fernando Pessoa”, 
num contexto crítico em que se defende que o primeiro diz o segundo. O crítico reitera as suas reservas: ainda que 
admita que, dotado de invulgares capacidades de desdobramento, “Fernando Pessoa estava em condições invulgares 
para criar estilos, os estilos dos heterónimos”, entende que essa potência nem sempre se manifesta em pleno e daí a 
pergunta lançada: “Mas conseguiu neste campo uma completa despersonalização?” (77). Prado Coelho não deixa de 
assinalar, também aqui, a falência dos propósitos pessoanos: “Fernando Pessoa pôde, até certo ponto, fazer os estilos 
dos heterónimos à medida que foi vendo melhor dentro de si, cindindo-se para melhor se compreender” (idem). O 
ponto que o crítico quer assinalar é aquele a partir do qual os estilos aparecem rarefeitos; é a partir dele que pretende 
desenvolver a sua tese de unidade: “Mas – repito a pergunta – para além desses estilos diversos não se divisará um 
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vossleriana de que cada homem tem o seu estilo, não terá gravado os sinais da sua alma e da sua 
mente singulares nas linguagens dos heterónimos?” (77). Para o ensaísta, a alma e a mente de 
Pessoa são únicas e delas chegam-nos vestígios na poesia dos heterónimos, figuras que Pessoa diz 
pretender serem absolutamente distintas de si, mas nas quais o crítico vê fixado (“gravado”) o 
criador.   
Na leitura de Prado Coelho, o trabalho do crítico consiste na denúncia da falência do 
projecto pessoano. Segundo o ensaísta, “gorou-se o plano a que Pessoa terá querido dar o 
coroamento na carta a Casais Monteiro: tornaram-se visíveis os cordelinhos do seu teatro” (103). 
O crítico pretende o desmascaramento da ficção heteronímica, dando a ver o que nela aponta 
para a inautenticidade das figuras; todo o volume testemunha o empenho em corrigir a narrativa 
de Pessoa. Prado Coelho vê a diversidade, que resultaria do fingimento, como acessória, e por 
isso contraria o entendimento da ficção como sinal de autenticidade. Inverte assim os termos da 
descrição pessoana sobre a relação entre sinceridade e fingimento: para Prado Coelho, uma 
sinceridade essencial (ainda que Pessoa a diga fingida) subjaz a um fingimento, que o crítico 
rotula de autêntico. Nesta medida, o crítico inscreve-se e actualiza a tradição presencista, para 
quem a heteronímia seria artifício e mistificação que competia à crítica denunciar em nome de um 
valor maior, a sinceridade. 
No prefácio desta primeira edição, Prado Coelho reconhecera que o seu estudo 
comportava “uma indagação de ordem de ordem psicológica”, mas que essa levaria ao que “mais 
importa, a substância da poesia de Pessoa”, ou seja, “além de estados de alma cujo significado ele 
próprio não apreende, uma pertinaz inquietação metafísica, graves preocupações ontológicas, 
ideias palpitantes sobre a situação do Homem no Mundo” (10). Reconhecendo a dimensão 
psicologista do seu método, o investigador pretendia conduzi-lo a um terreno ontológico: o fim 
redimensionaria aqui o método.    
 
2. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, a partir de 1963  
Ao longo da década de 50, multiplicaram-se os estudos sobre Pessoa, assim como as 
perspectivas críticas que os orientam. Por essa razão, a segunda edição, de 1963, comporta um 
prefácio mais explicativo e uma longa nota final, em que o autor explicita e defende a sua 
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Admiti, por hipótese, que a um escritor fosse possível desdobrar-se em personalidades 
independentes, embora, no íntimo, eu próprio não pusesse em dúvida o que Álvaro de Campos 
chamou «o dogma da personalidade». Assim, com a isenção de que fui capaz, tentei surpreender a 
unidade essencial implícita na diversidade das obras ortónimas e heterónimas. Iluminando os nexos 
que, na motivação como no estilo, as entrelaçam, procurei determinar em que consiste essa 
unidade. (1963b: IX) 
 
Assistimos assim à luta interior de que partiu o estudo: por um lado, a inabalável crença no 
dogma da personalidade, que havia sido denunciado precisamente por Álvaro de Campos, parte 
relevante do seu objecto de análise; por outro, a necessidade da hipótese do desdobramento em 
“personalidades independentes”, tal como proposto pela poética pessoana. Para poder admitir 
realmente a segunda, o crítico teria se eximir ao dogma de que nunca duvidou; o mais que pôde 
foi a suspensão da crença, a isenção possível, ou a isenção de que foi capaz. Segundo este 
testemunho, seria esse esforço a validar o caminho que conduz à proposta de unidade, unidade, 
note-se, que enquanto objectivo da análise seria a “unidade essencial”, apresentada como reacção 
a um problema originário: “a inquietação metafísica de Pessoa, ao modo angustiado como viveu 
o problema do conhecimento, logo os problemas da apreensão do eu e da sinceridade profunda”. 
Noto que na última edição publicada em vida do autor, esse resultado analítico é já só “essa 
(relativa) unidade” (1982: 11). Contudo, em 1963, o método sustentava a plena confirmação do 
dogma de que se partiu, o da personalidade, deslocada agora para o plano da consciência do eu e 
do conhecimento, ou seja, e tomando termos pessoanos, o que Prado Coelho diz ter 
surpreendido é não a personalidade mas o problema da consciência. A herança presencista, 
sobretudo a sua linha psicologista, conhece assim uma correcção decisiva, mas sem ser 
liminarmente rejeitada. Que a unidade encontrada seja profundamente dramática é ainda 
sintomático a este nível: o crítico recolheu e apresenta “indícios de um drama” e esse drama é o 
“que resulta da convergência no mesmo homem de um irreprimível, torturante anseio de 
absoluto e de um inexorável cepticismo” (1963b: X). Afinal a unidade para que se aponta é a que 
resulta da intersecção (ou da “convergência”) de linhas conflituantes ou mesmo antagónicas, 
antagonismo que a adjectivação impressiva pretende ilustrar. Os indícios deste drama, diz-nos 
Prado Coelho, foram-nos deixados por Pessoa “em todas as suas obras” e por isso caberia ao 
crítico responder ao repto do autor e recolhê-los para que da sua leitura se aferisse um resultado 
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de uma unidade aferida a partir da diversidade. Reencontramos, assim, “os indícios”, já não 
gravados (como na descrição da primeira edição), mas “deixados” por Pessoa em todas as suas 
obras.  
A descrição dos passos do estudo comporta, relativamente ao prefácio da primeira edição, 
curiosas variantes. Vejamos esta longa passagem: 
 
A investigação percorreu vários lanços. Fiz primeiro a caracterização sumária de Alberto Caeiro, de 
Ricardo Reis, da lírica ortónima, da Mensagem, de Álvaro de Campos e de Bernardo Soares – 
colocando Pessoa e os heterónimos no mesmo plano para um exame de estrita hermenêutica, 
exame que não viciasse previamente os resultados. Em seguida, sempre com o mesmo respeito total 
pelos textos, estudei os grandes temas comuns, indicando as linhas radiais do pensamento de 
Pessoa – um pensamento provocado e dinamizado pela experiência vital do congeminador. Depois, 
pedi à análise dos estilos, para além dos traços que os diferenciam uma confirmação da identidade 
que descobrira nos temas (…). E já a diversidade de atitudes e tons, já as reiterações temáticas – uns 
e outros elementos aqui devidamente conjugados – me permitiram não só concluir pela existência 
de uma personalidade única, verdadeiramente inconfundível, mas ainda – o que tem decerto maior 
importância – patentear a riqueza humana e a genialidade estética dessa personalidade. (X) 
  
Dando agora testemunho da intenção de um “respeito total pelos textos” (idem), o crítico 
dá conta de como se processa a leitura que aqui dirá a da “crítica textual” (XI): num primeiro 
momento, heterónimos e Pessoa são colocados num mesmo plano, para um “exame de estrita 
hermenêutica, exame que não viciasse previamente os resultados” (idem). Os textos parecem 
assim constituir-se como decisivos para a exegese crítica, mas, segundo Prado Coelho, o que 
parece ser decisivo é o exame a que estes devem ser sujeitos. O exame de estrita hermenêutica 
seria não um fim mas um meio para atingir um resultado, ou seja, o respeito a ter pelo texto seria 
o de uma “hermenêutica estrita” enquanto leitura que entendesse os textos como dados ou 
provas cujo valor estaria numa suposta objectividade crítica que garantisse resultados não 
viciados pela e na leitura. Assim, dizendo partir dos textos de Pessoa, o crítico passa ao 
“pensamento de Pessoa” e entende-o como “um pensamento provocado e dinamizado pela 
experiência vital do congeminador” (X). Chegado assim à “experiência vital do congeminador 
como núcleo fundador do universo Pessoa, Prado Coelho recoloca o humanismo presencista, 
traduzindo-o para esse fundo conceptual e metafísico que o leva a descrever essa experiência vital 
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tese, a da “identidade que descobrira nos temas” (idem). Confirmada esta, pode Prado Coelho 
“concluir pela existência de uma personalidade única, verdadeiramente inconfundível, mas ainda 
– o que tem decerto maior importância – patentear a riqueza humana e a genialidade estética 
dessa personalidade” (X,XI).  
A consciência metacrítica de Prado Coelho leva-o a assumir os limites da opção 
metodológica que tomou: “Não me faltou consciência dos limites da orientação seguida. O 
caminho que preferi trilhar – o da crítica «textual» - não é decerto o único legítimo” (idem). 
Reconhece que outras orientações (a biográfica, a psicológica, a histórico-cultural, a sociológica) 
poderiam ser igualmente válidas, anunciando-se a sua complementaridade, tal como a 
possibilidade de corroborarem, corrigirem ou ampliarem a crítica textual. Mas, neste momento, o 
que importa a Prado Coelho é sublinhar o lugar privilegiado da crítica textual e as suas vantagens, 
a começar pelo permanente contacto com o que é especificamente literário: “a expressão verbal 
(onde «matéria» e «forma», «significado» e «significante» surgem indissociavelmente ligados)” 
(idem). Na expressão verbal do poeta, o crítico parece conceber o verbo como acesso ao que há a 
exprimir, tal como em qualquer concepção expressivista de poesia. Na definição de Prado 
Coelho, “expressão verbal” diz a ligação indissociável entre «matéria» e «forma», «significado» e 
«significante»; mas, no seu discurso, é como se o verbo exprimisse a personalidade criadora e, 
nessa medida, o “verbal” da expressão é-lhe meramente adjectivo. Com a sua crítica textual, o 
crítico visa não um estudo de cariz formalista, que tivesse por objecto de análise suficiente uma 
obra poética, mas, na senda da estilística de matriz crocciana, procura nos poemas descortinar o 
poeta, nos textos descobrir o homem. Por isso, essa supremacia metodológica mantém-se 
“mesmo quando o fim último da pesquisa não é a valoração estética mas a originalidade e 
complexidade de um pensamento, o seu valor humano de testemunho ou a psicologia da criação 
literária no caso aliciante da heteronímia” (XI-XII). 
Prado Coelho desenvolve ainda as vantagens da sua crítica nos seguintes termos: 
 
Com efeito, mantendo-nos no plano da universalidade (relativa, embora, como todas as coisas 
humanas) dos valores estéticos, não nos deixando perder de vista o conceito de T.S. Eliot, em certo 
sentido perfeitamente exacto – «Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from 
emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality» –, a crítica 
«textual», ou, se preferirem, estilística (isto é, dos motivos e das formas que a obra literária encerra), 
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cientes como estamos de que «o melhor da história» começa precisamente com essa fuga ao 
particular, essa transposição de que fala T.S. Eliot. (idem) 
 
A defesa de que o mais relevante em poesia, “o melhor da história”, esteja na fuga ao 
particular parte da lição modernista de que, em arte, o pessoal se universalizava e de que a 
linguagem poética é a possibilidade dessa transposição. A autoridade citada é aqui Eliot, poderia 
ser Pessoa. O valor da crítica textual estaria, pois, nas reservas que colocaria a uma entrega a 
supostas explicações psicopáticas ou sociológicas e poderia funcionar como uma libertação dessa 
tentação expressivista da crítica. A citação de T.S. Eliot que Prado Coelho toma como “em certo 
sentido perfeitamente exacto”, não explicitando que outros ou incertos sentidos pode ter, contém 
um aviso, um princípio norteador, a ser respeitado pela crítica que se quer atenta aos textos. 
Afinal, o melhor da história aqui mais não é do que coisa vislumbrada, que o crítico se deve 
esforçar por não trair e do qual não se deve afastar. E se a poesia é, em certo sentido, para Prado 
Coelho, uma fuga ao particular e essa fuga uma transposição, a crítica textual é aquela que se deve 
esforçar por acompanhar esse movimento; mas o crítico, tal como o poeta, fica sempre entre dois 
pontos: o particular, a partir do qual o gesto poético e crítico se instituem, e o geral, em que esse 
particular encontra uma formulação geral que permita a sua inteligibilidade (a unidade tão 
desejada por Prado Coelho). 
O apêndice final “Notas à margem de alguns livros sobre Fernando Pessoa, posteriores ao 
presente ensaio” resulta da expansão de umas “Notas à margem de Fernando Pessoa”, publicadas 
na revista Ocidente, vol. LXIV, também de 1963. Nesse ensaio, o autor elenca e responde às 
críticas a que o seu estudo fora sujeito ao longo da década precedente (a que assiste à primeira 
vaga de proliferação da crítica pessoana). A leitura dessa bibliografia pessoana teria permitido ao 
crítico “precisar ou esclarecer a minha própria posição crítica” (233). Nessa resposta veja-se 
muito em especial a crítica a Vida e Obra de Fernando Pessoa, de João Gaspar Simões.  
Na comparação das duas versões das notas destaca-se a diferença de tratamento 
relativamente a esta obra. No olhar de Prado Coelho, olhar que comporta uma recusa e uma 
reabilitação da leitura biografista aí desenvolvida, podemos ler as hesitações do crítico perante o 
fundo a que tenta resistir, ou seja, o dogma da personalidade de que confessou nunca ter 
duvidado. Nas notas anteriormente publicadas, o afastamento é mais evidente, pois a referência 
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(…) a minha opinião é a de que tudo pretender explicar pela biografia, indo ao ponto de interpretar 
preconcebidamente os textos para demonstrar uma tese, constitui processo condenável; mas 
igualmente condenável é a atitude dos que negam qualquer validade à biografia para o melhor 
entendimento da obra literária. Pondo de parte afirmações dogmáticas e refreando cautelosamente a 
imaginação, temos de reconhecer, parece-me que a morte do pai e o segundo casamento da mãe 
quando Pessoa era ainda criança (circunstâncias postas em foco por Gaspar Simões) contribuíram 
provàvelmente para o seu retraimento, a sua secura afectiva, a lucidez implacável com que se 
observava, desdobrando-se – e não devemos subestimar as evidentes analogias com o caso 
Baudelaire. Não vamos, contudo, afirmar que a saudade da infância, o desejo de um além-mundo, a 
inquietação metafísica são necessàriamente prerrogativas dos órfãos de pai cuja mãe casou segunda 
vez… (1963a: 285) 
 
O problema de Gaspar Simões teria sido não ter as cautelas que a crítica textual ensina: a 
suspensão dos dogmas e o refreamento (ou a reserva cautelosa) da tentação explicativa, tal como 
Prado Coelho explicara no prefácio. Mas nas notas publicadas no volume, Prado Coelho dá voz a 
Gaspar Simões, que faz defender-se e o texto prossegue nos seguintes termos: 
 
O próprio Gaspar Simões, a certa altura, disso nos adverte, fazendo notar que as características 
apontadas se encontram afinal nos grandes poetas, independentemente de circunstâncias 
particulares: «Aliás, se bem estudarmos a obra dos grandes poetas em cuja poesia há alguma coisa 
mais que fugitiva emoção carnal – lá encontraremos, em todos eles, esse mesmo sentimento 
indefinido – essa mesma nostalgia de um paraíso perdido» (vol. II, p. 355). 
Contributo indiscutivelmente basilar para o conhecimento do autor de «Tabacaria», será, como se 
disse, Vida e Obra de Fernando Pessoa um livro demasiado «explicativo»? Tentar explicar não me 
parece motivo para censura. O que penso é que Gaspar Simões, dando sucessiva ou alternadamente 
várias «explicações» (…), por um lado pecou talvez por demasiado afirmativo, como se cada 
«explicação» de per si fosse suficiente e incontestável, por outro não chegou a uma visão de 
conjunto mediante a coordenação e o confronto dos vários factores enunciados (…). Consequência 
de Gaspar Simões acreditar demasiado nas suas «explicações», terá sido algumas vezes a 
interpretação preconcebida, um tanto imaginosa, dos documentos biográficos; nada, porém, que 
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Reabilitando agora Gaspar Simões de modo mais evidente, Prado Coelho acaba por sugerir 
que o problema essencial do autor de Vida e Obra de Fernando Pessoa teria sido o não ter 
conseguido construir um sistema unitário. Ou seja, o que questiona não é a relação entre vida e 
obra, mas que a primeira não tenha, com as devidas cautelas hermenêuticas, permitido aceder a 
uma visão da segunda que fosse suficientemente una e congruente. Ou, de outro modo, que da 
diversidade (das explicações sobre o episódico) não se chegasse à unidade (a uma visão de 
conjunto)8.  
Nos termos colocados por Prado Coelho, uma leitura biografista e uma leitura textual não 
seriam absolutamente incompatíveis, na medida em que também a segunda visa descortinar a 
identidade profunda do poeta. Contudo, importa sublinhar que a proposta hermenêutica de 
Prado Coelho protagonizou uma mudança decisiva relativamente à leitura presencista, ao 
abandonar a chave psicologista que caracterizava esta última, e ao privilegiar um método 
estilístico. Ao proclamar uma crítica textual da obra pessoana, o crítico anunciava inscrever-se 
num horizonte formalista, caracterizado pela consideração dos textos como objectos de análise 
suficientes, ainda que, acolhendo lições da estilística, o ensaio deixasse evidente que as formas 
literárias eram concebidas como expressão do seu autor (no caso de Pessoa, da sua unidade 
íntima). 
Na terceira edição da obra, em 1969, Prado Coelho reproduz o prefácio da segunda edição, 
acrescentando, no final uma breve nota intitulada “Agora, na terceira edição”, em que afirma que 
“[s]eis anos decorridos sobre a redacção das linhas precedentes, não vejo necessidade de lhes 
acrescentar seja o que for”, apenas se congratulando com o aparecimento de novos estudos 
pessoanos, que elenca. Contudo, esse prefácio, em tudo o mais absolutamente idêntico à edição 
anterior, comporta uma alteração relevante: a metodologia crítica é agora denominada imanente, 
e já não textual, correcção que dá a ver o enfoque crítico numa opção hermenêutica sustentada 
nos coevos desenvolvimentos da teoria literária. 
Num ensaio datado de 10 de Julho de 1970 e só recentemente publicado, Eduardo 
Lourenço, reconhecendo o lugar central de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa no âmbito dos 
estudos pessoanos, detecta na leitura de Prado Coelho a imagem de Pessoa de Gaspar Simões: 
                                                             
8 Num dos exemplares da primeira edição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa guardado na Biblioteca Nacional 
de Lisboa encontramos a seguinte dedicatória: “A J. Gaspar Simões, renovador da crítica portuguesa e penetrante 
intérprete de Fernando Pessoa, agradecida homenagem de J. Prado Coelho. 25-1-1951” (cota L.62695V.). No 
exemplar de “Fernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes”  lê-se a seguinte dedicatória:  “A João Gaspar Simões, esta 
pequena homenagem à sua exemplar actividade crítica e às suas qualidades humanas. Jacinto do Prado Coelho. 31 de 
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“Imprevistamente bate-nos no rosto a sombra daquele psicologismo, ponto de comparação entre 
o literário e o não-literário de que J. P. Coelho, como pouca gente, conhece a extensão e os 
malefícios.” (2018:15). Lourenço aqui, contudo, sinaliza a universalidade da tentação a que Prado 
Coelho teria sucumbido e que não macularia o valor hermenêutico da obra: “Mas seria uma 
injustiça esquecer por esta dedada de um inimigo que a todos nos espreita, o mérito próprio de 
uma análise ao nível dos textos, a primeira que nos foi fornecida e até agora sem rival.” (idem).  A 
12 de Agosto de 1971, Eduardo Lourenço, no Diário de Lisboa, publicou “Kierkegaard e Pessoa – 
ou a comunicação indirecta”, datado de “Hamburgo, Montpellier (1954-56)”, em que 
manifestamente  recusava a leitura do autor de Diversidade e Unidade: “Para o Prof. Prado Coelho – 
e na esteira de certas indicações de Gaspar Simões – a heteronímia é fundamentalmente uma 
ocultação, e mesmo um fingimento” (1971: 6). E, segundo Lourenço, este pressuposto motivava uma 
metodologia e uma conclusão psicologistas.  
A defesa de Prado Coelho surge nas páginas da Capital, a 12 de Setembro9. Inscrevendo-se, 
ironicamente, numa tradição filológica, o crítico recusa qualquer impressionismo biografista: 
“Simples filólogo – ai de mim – procurei humildemente, uma resposta não em intuições de 
iluminado, mas na paciente análise e no paciente confronto dos textos.” (1971: 2). É em nome 
dessa análise que procede a uma distinção entre autor empírico (“o cidadão”) e autor textual (“a 
personalidade literária”): 
 
Que essa análise não tem, no meu livro, um alcance meramente psicológico – só o não vê quem 
não quiser ver. Assumi em Diversidade e Unidade uma posição anti-psicologista, no sentido em que o 
psicologismo se integra no biografismo. Daí a sensível distância a que o meu ensaio se encontra do 
livro (posterior, note-se) de Gaspar Simões. Não, o objecto do meu estudo nunca foi a psicologia 
de um cidadão, correspondente comercial e escritor, chamado Fernando Pessoa. Foram os textos, 
foi a personalidade literária (e nessa medida humana) que me propus dilucidar – a personalidade 
literária que está na obra, que se configura nas palavras da obra. 
 
Prado Coelho aponta para uma “sensível distância” entre a sua crítica imanente e a leitura 
psicologista de Gaspar Simões: o espaço que as separa é, de facto, crítico, como se torna evidente 
na explicação parentética que o professor adianta para a personalidade literária, suposto fim 
hermenêutico a separar Prado Coelho de Gaspar Simões, pois é precisamente o entendimento de 
                                                             
9 Curiosamente, tanto A Capital como o Diário de Lisboa publicavam, por esta altura, inquéritos literários sobre a nova 
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que esta seja afinal humana que torna sensível a distância entre ambos. Prado Coelho prossegue 
com a sua defesa, recorrendo à estilística de Spitzer: 
 
Determinando nexos estruturais, e sob a sugestão do método de Spitzer (o que não era mau de 
todo, em 1949) tentei encontrar um núcleo de temas ou problemas vitais (um denominador 
comum, diria Spitzer, que preconizava: «tentar colocar-se no próprio centro da criação e recriar o 
organismo da obra», Études de Style, 1970, p.68), um núcleo que fosse a chave do mundo poético 
de Pessoa. 
  
Contudo, a autoridade citada em 1949 não fora Spitzer, ausente do estudo (aliás a citação 
apresentada é de 1970…). Prado Coelho havia convocado Billeskov Jansen (de quem tomara o 
conceito de ‘motivos’) e recuperado a identificação entre estilo e homem, imputando-a a Karl 
Vossler, para ponderar a inevitabilidade de encontrarmos Pessoa nas suas criações heteronímicas: 
“Pessoa, a confirmar-se a asserção vossleriana de que cada homem tem o seu estilo, não terá 
gravado os sinais da sua alma e da sua mente singulares nas linguagens dos heterónimos?” (1949: 
77). Karl Vossler, da escola idealista alemã, como outros cultores da estilística genética, tais como 
Leo Spitzer, y Amado Alonso y Dámaso Alonso, centravam-se preferencialmente no indivíduo. 
Em Problemática da História Literária, de 1961, Prado Coelho havia discutido Dámaso Alonso 
enquanto representante da estilística (cf. 1961: 11-16). No prefácio a A Letra e o Leitor, datado de 
1968, discutirá, também, Leo Spitzer (1977: 13). A todos poderia ser imputada a acusação de 
psicologismo que Eduardo Lourenço dirigiu a Prado Coelho: “Em Karl Vossler, em Leo Spitzer, 
e dentro de certa medida, também em Dámaso Alonso, a estilística apresenta-se impregnada de 
psicologismo, aceitando como postulado a existência de um vínculo imediato e unívoco entre um 
elemento estilístico e a interioridade do seu autor” (Aguiar e Silva, 1973: 624; cf, também, Wellek 
e Warren, 1962: 226).    
A invocação de Leo Spitzer era incapaz de suster a acusação de Eduardo Lourenço e a 
polémica entre ambos continuará: Eduardo Lourenço, ainda esse ano, escreve “Poesia e 
Heteronímia. Resposta (sem metáfora) ao Sr. Prof. Jacinto Prado Coelho”, que virá a ser 
publicado só em 2009, e publica, dois anos mais tarde, Pessoa Revisitado, em que toma o autor de 
Diversidade e Unidade como exemplo de redução crítica literária, e em que denuncia o seu 
entendimento da crítica como instância a colocar num plano superior à obra (cf. Lourenço, 2003: 
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repetirá o essencial da sua defesa nas “Notas à margem de alguns livros”, na edição de 1973, 
devolvendo a acusação psicologista de que fora alvo: “Eduardo Lourenço continua de certo 
modo (embora matizando-a e corrigindo-a com extrema subtileza) a interpretação psicanalítica 
tentada por Gaspar Simões” (Coelho, 1973: 233). 
A crítica de Lourenço fundamenta-se na denúncia da fundamentação e tentação 
psicologizantes da crítica imanente; de algum modo, Prado Coelho foi também crítico de si 
mesmo, sobretudo na insistência com que dizia resistir ao fundo psicologista que sabia existir na 
metodologia que adoptara. Em 1961, apresenta este credo metacrítico: 
 
Parece-me que a crítica não exorbita da sua missão quando procura surpreender a génese do 
poema, o momento em que na alma do poeta, o sentimento se transfigura começando a tomar 
forma estética. Nem julgo abusivo o desejo de encontrar, como denominador comum dos poemas, 
a personalidade estética do seu autor (…). O que não me canso de sublinhar é que a finalidade da 
indagação, sob pena de o crítico se transformar num psicólogo mais ou menos arguto, num 
historiador das ideias ou num sociólogo, não deve deslocar-se da obra estética, produto da fusão 
transfiguradora da experiência humana (…) (1961: 265-6) 
 
O crítico deveria, pois, manter-se atento aos limites e à circunscrição dos seus movimentos 
hermenêuticos. O termo imanente, que Prado Coelho faz aparecer em 1969, conhece uma breve 
explanação em 1975: 
 
Quando se fazem estudos sistemáticos de obras literárias advoga-se a chamada leitura imanente, a 
crítica imanente. O centro de todas as atenções é o texto e muitas vezes se se realiza a experiência 
de estudar um texto pondo completamente de lado tudo quanto se sabe sobre o autor, sobre a 
história do género em que o texto se insere, etc. Isto não significa impressionismo, porque, se há 
uma tendência anti-historicista hoje, também o impressionismo está muito desacreditado. A crítica 
literária tem de valer-se de certos métodos de análise da obra literária. Tem de alimentar-se além 
disso de conceitos, que são recentes conquistas da Teoria da Literatura. (1975: 16) 
 
A crítica imanente consistiria na leitura que tornava os textos o foco de “todas as 
atenções”, suspendendo todo o conhecimentos sobre autor ou sobre a tradição literária. Essa 
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cientificidade que então imperava na Teoria da Literatura, disciplina que então celebrava 
“recentes conquistas”. 
Um ano mais tarde, em “Como ensinar literatura”, Prado Coelho faz o mapeamento das 
tendências dos estudos literários, sendo a primeira delas caracterizada pela “análise da obra 
literária na sua singularidade irredutível”, projecto que teria aflorado no formalismo russo e que 
“Leo Spitzer, Dámaso Alonso e outros expoentes da crítica estilística tentaram levar a cabo” 
(1976: 54). O termo crítica imanente desaparece. As outras duas – o estudo da literariedade e a 
consideração da literatura enquanto sistema em correlação com outros sistemas artísticos e sociais 
– seriam outros terrenos para outras recentes conquistas no campo dos estudos literários. 
No prefácio à sexta edição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, datado de Novembro 
de 1979, o autor declarava uma irresgatável distância relativamente ao seu livro: “Trinta anos após 
a primeira edição deste ensaio, já me espicaça o desejo de escrever outro livro, com outro plano 
mais dúctil e adequado a novos ângulos de visão” (1982:19). Na verdade, Prado Coelho nunca 
silenciara o seu interesse pela história literária (veja-se, por exemplo, Problemática da História 
Literária, de 1961); e fora acolhendo, quer da estética da recepção e quer da hermenêutica 
fenomenológica, importantes lições sobre a leitura como instância actualizadora de sentido (veja-
se, por exemplo, A letra e o leitor, de 1969). Ambos os influxos críticos questionavam a crítica 
imanente e a sua desejada circunscrição à obra como estrutura autónoma.  
Compreende-se, assim, esse desejo de “outro” livro. Outros ângulos de visão tentavam 
agora o leitor Prado Coelho, movido pela sedução de um novo “ponto de partida” (Ferraz, 1984: 
492), mas sempre com o desejo de um ponto de chegada determinado: “Por mim, para além das 
virtualidades da linguagem literária (…), o que continua a seduzir-me é a fisionomia única das 
obras de um autor – a individualidade literária, o quid «Garrett», o quid «Pessoa», inelutável como 
as impressões digitais.” (1977: 10). E acrescentava: “não creio que alguma vez a crítica se liberte 
do conceito de «autor» assim entendido”; o crítico Prado Coelho, que se distanciou da crítica 
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Eduardo Lourenço e a revolução órfica 
 
Fernando Cabral Martins 




Eduardo Lourenço publica em 1955 e 1960 os seus primeiros e essenciais artigos sobre a poesia 
de Orpheu, lendo-a na sua oposição, quer à tradição romântica, quer à geração presencista que se 
lhe segue. Os heróis negativos dessa poesia são Pessoa e Sá-Carneiro, mas a força da escrita de 
Pessoa é única. Assim, no contraste com Régio e Torga, Pessoa é a transfiguração, ou revolução, 
por excelência.  
 
Palavras-chave 




In 1955 and 1960, Eduardo Lourenço publishes his first and essential articles on the poetry of 
Orpheu, reading it in its opposition both to the romantic tradition and to the ‘presencist’ 
generation that follow. The negative heroes of this poetry are Pessoa and Sá-Carneiro, but the 
strength of Pessoa’s writing is unique. Therefore, in contrast with Régio and Torga, Pessoa is the 
transfiguration, or revolution, par excellence. 
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1. Contra-revolução presencista 
 
Quando relemos hoje os dois artigos de Eduardo Lourenço sobre Pessoa anteriores a Pessoa 
Revisitado, ambos integrados no volume Tempo e Poesia, reencontramos na sua força original 
aquelas noções críticas de base que depois hão-de ser glosadas inúmeras vezes. Esses artigos são 
“Orpheu ou a Poesia como Realidade”, publicado na Tetracórnio em 1955, e “Presença ou a Contra-
Revolução do Modernismo Português”, no Comérico do Porto, em 1960. 
Eduardo Lourenço intervém na crítica pessoana criando uma leitura poética de raiz 
filosófica logo a seguir a terem surgido as primeiras leituras marcantes, a de Jacinto do Prado 
Coelho (Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 1949) e a de João Gaspar Simões (Vida e Obra de 
Fernando Pessoa. História de uma Geração, 1950), cada uma delas com perspectivas muito orientadas, 
e, aliás, incompatíveis: a estilística e a biográfica. Digamos que Lourenço vem participar na 
própria fundação da leitura crítica de Pessoa, na década que, em 1959, também conta Um 
Fernando Pessoa, de Agostinho da Silva.  
Ora, o que faz esse primeiro Eduardo Lourenço é ler Pessoa contra a interpretação da 
geração anterior, que é a da presença, que a grande biografia crítica de Gaspar Simões vem refinar. 
E, se, por um lado, Lourenço revalida a paixão e o reconhecimento pela geração de Orpheu que a 
presença tinha transmitido, aprofunda, por outro, um tipo de análise que destrói o equilíbrio que a 
presença julgava ter alcançado no seu relacionamento com a geração que tinha designado por 
modernista, e a que a reivindicada etiqueta “Segundo Modernismo” viria mais tarde oferecer uma 
formulação a contento. Isto é, a imagem da presença como, pelo contrário, uma “contra-
revolução” parece vir impedir o usufruto do lugar de herdeira que a presença considerava ser o seu. 
Entre as razões em que se funda a designação futura “Segundo Modernismo”, podemos 
encontrar várias das características da acção presencista. Desde logo, a sua luta contra o 
academismo e a superficialidade, nas palavras de Jorge de Sena, sem dúvida (SENA, 1977: 30). Mas 
também o facto de ser lerem nas páginas da revista presença elogios da música de Schönberg, do 
romance de Marcel Proust ou do cinema de Manoel de Oliveira. O pintor Julio, irmão de Régio e 
poeta com o nome de Saúl Dias, é outro exemplo de presencista sincronizado com as vanguardas 
da sua época. Como Mário Eloy ou Alvarez. Ainda se poderia acrescentar a impressionante 
invenção gráfica da revista, que, de facto, continua a senda da revolução modernista dos modos de 
edição.  
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O facto de a poesia de Pessoa ter sido sempre acolhida na presença, é, por outro lado, o maior 
sinal da sua ligação intrínseca ao Modernismo, muito ao contrário de qualquer contra-revolução. 
Bem como todo o esforço crítico dedicado pelos presencistas aos modernistas. Não há, para todos 
os efeitos, na presença enquanto revista de grupo, nenhuma ruptura em relação à geração anterior, 
antes é continuação e, até, uma amplificação dela. 
Mas – se pensarmos agora na poética própria que afirma, não naquela que avalia – há, na 
realidade, no coração da presença uma recusa liminar do que no Modernismo é experimental, pagão, 
esotérico ou cosmopolita. Assim, a leitura de Eduardo Lourenço traz para primeiro plano tudo o 
que, por parte da presença, constitui recusa do caos vital da experiência urbana e do fragmentário nas 
representações da arte moderna, em nome da recuperação dos valores da arte pura.  
Na verdade, o enigma maior da presença – e a sua crucial relevância – consiste no facto de a 
contra-revolução, no que à poesia diz respeito, coexistir com uma defesa continuada da vanguarda 
nas artes plásticas – Julio, Mário Eloy, Alvarez. O caso de Manoel de Oliveira é mesmo o mais 
intrigante de todos, pois a sua obra é, e será em todos os momentos da sua longa carreira, um 
reiterado gesto de ruptura, de invenção e provocação sintonizado com a Vanguarda, no mais 
próprio dos sentidos – e, no entanto, sempre mantendo explícita uma fidelidade a José Régio e à 
sua ideia de arte.  
Depois, há uma distinção importante a estabelecer entre Casais Monteiro e Gaspar Simões 
no quadro da teoria crítica presencista. Por exemplo, eis como Adolfo Casais Monteiro define 
Pessoa: “Um romancista em poetas”. Esta é uma descrição que resulta de uma observação crítica da 
poesia de Pessoa tal como podia ser lida já em 1937, data em que Casais Monteiro a escreve no 
número 49 da presença, levando em consideração apenas a história conhecida das suas publicações: 
desde os poemas de Orpheu até aos textos que saem na própria presença. No entanto, quando 
Gaspar Simões publica em 1950 a sua Vida e Obra de Fernando Pessoa, ele deprecia duramente o 
processo heteronímico, e escreve que o “drama em gente” é “uma prova de fraqueza”, 
explicando que “traduz a impotência de concepção e realização de uma obra dramática”. 
Acrescenta até (com razoável incongruência) que os heterónimos são “uma mistificação”, na 
medida em que resultam de uma recusa da construção de verdadeiras personagens, e, portanto, 
de uma recusa da literatura, acabando por depositar “uma maior confiança na vida que na 
literatura” (SIMÕES, 1973: 273).  
Em resumo, Casais Monteiro e Gaspar Simões encarnam dois modos opostos da leitura 
presencista de Pessoa. O primeiro é capaz de aceitar a nebulosa proposta pessoana de um “eu” 
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múltiplo, que o segundo (em sintonia com Régio) desvaloriza em nome de uma literatura 
“sincera”. Entre os dois, a oscilação consiste em se tomar, ou não, a sério e em todos os sentidos 





2. Revolução órfica 
 
Como já referido, Eduardo Lourenço publica em 1955 “Orpheu ou a Poesia como 
Realidade”, artigo que amplia em 1975 no seu “Pessoa ou a Realidade como Ficção” e que em 
1985 reelabora em “Pessoa ou le Moi comme Fiction”. São reescritas sucessivas de um mesmo 
ponto, que constituirá talvez o fulcro da sua leitura. E que relaciona, embora sem o explicitar 
completamente, a poesia de Pessoa com a catástrofe da representação que a Vanguarda constitui.  
É no primeiro deles, o de 1955, que se encontra a ideia-raiz: a afirmação de que a poesia do 
Modernismo substitui “a referência à Realidade enquanto representação pela linguagem mesma”, 
conferindo “à linguagem uma realidade absoluta” (LOURENÇO, 1974: 66). Esta metamorfose 
da linguagem tem a ver com um tipo novo de sujeito: “O poeta antigo ... cautelosa e 
humildemente não se envergonhava de avançar no seu inferno pela mão de um Virgílio, mesmo 
se era um Dante. O poeta moderno recusa todos os guias” (61). Ora, esta ideia reencontra-se no 
segundo destes artigos, de 1975, com a seguinte formulação: “A matriz cultural de Pessoa é a 
daqueles poetas que de Píndaro a Shakespeare souberam dar voz ao sentimento imemorial da vida 
como sonho. Mas Pessoa acrescenta-lhe uma nova dimensão: já não há sonhador” (LOURENÇO, 
1983: 166). Quer dizer: ao tipo de sujeito isolado e anónimo que é próprio da modernidade vem-
se acrescentar a desrealização do indivíduo. Como Lourenço escreve no terceiro dos artigos 
citados, “Pessoa ou le Moi comme Fiction” (e traduzo): “Tal como é, ficção e realidade 
inextrincavelmente misturadas, Pessoa não pertence à ordem do mundo”, o seu é um 
“pensamento da irrealidade do mundo, uma pluralidade de ordens incompatíveis” (LOURENÇO, 1986: 
42). Pelo que, no seu conjunto, estes três artigos teorizam a estranheza do desdobramento e da 
multiplicidade em Pessoa, no quadro das novas condições da identidade moderna. 
Outro aspecto marcante do artigo pioneiro “Orpheu ou a Poesia como Realidade” é o facto 
de encontrar os exemplos mais significativos dessa nova situação artística e antropológica 
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naquelas que são, ao olhos de Eduardo Lourenço, as duas figuras maiores de Orpheu, Álvaro de 
Campos e Mário de Sá-Carneiro. Essa dupla escolha ilustra, aliás, um estádio da crítica pessoana 
permanentemente fascinada com a questão dos heterónimos, que ocupa o espaço crítico a um 
ponto tal que deixa de ser possível distinguir Sá-Carneiro, por exemplo, do sistema de poetas 
criado por Pessoa, o qual ainda magnetiza irresistivelmente outros nomes à sua volta, como 
António Botto ou Mário Saa, Coelho Pacheco ou Almada Negreiros.  
No entanto, há uma outra razão para esse privilegiar de Sá-Carneiro e Álvaro de Campos 
no primeiro Eduardo Lourenço. Esta razão tornar-se-á mais clara no artigo “Presença ou a Contra-
Revolução do Modernismo Português”. Publicado em 1960 num suplemento do Comércio do Porto 
em versão censurada, é reproduzido sem cortes no ano seguinte na Revista do Livro do Rio de 
Janeiro, e só em 1974 aparece integralmente, em Portugal, no volume Tempo e Poesia – desta vez 
com um ponto de interrogação acrescentado ao título. É que Álvaro de Campos e Sá-Carneiro 
são a consciência da linha que liga o Modernismo à Vanguarda. Tal ligação é por Eduardo 
Lourenço estabelecida, de modo explícito, por via da sua descrição dos nexos entre a “aventura 
ontológica negativa” (LOURENÇO, 1974: 169) que esses poetas levam a cabo e aquilo a que 
chama o “caos da modernidade, imagem multicolor e dura da Queda” (166). 
Também afirma, no mesmo artigo, que a “alma moderna ... pela primeira vez, de maneira 
sumptuosa, toma consistência e figura” na “Ode Marítima” (173). Afirmação que se deve ler em 
consonância com aquela outra que diz que, “Mesmo sob a falsamente frenética imaginação de 
Álvaro de Campos, Pessoa é a antítese perfeita de Whitman. Que dizer dos outros Pessoa em que 
a música exterior recobre como uma luva a anulação épica da Realidade que o simples nome de 
Whitman contraria?” (174). Esta ideia de Pessoa como um anti-Whitman torna-se ainda mais 
eficaz (e perturbante) quando Lourenço estudar, em Pessoa Revisitado, o caso de Alberto Caeiro 
como uma criação directamente inspirada pela leitura de Whitman, o que o torna ipso facto no 
mais complexo texto da obra pessoana. 
Há, ainda, esse elemento de interpretação que se liga, sem o saber, ao modo típico de 
pensar a Vanguarda de um Almada Negreiros, e que é a configuração da Vanguarda como um 
“‘re-gresso’, um ”restabelecimento numa ordem que a antiga ordem escondia” (175), o que, de 
algum modo, recobre o vasto tema do primitivismo na (ou da) Vanguarda. 
Outra passagem que deve ser tida em conta, no campo da adequação do termo 
Modernismo ao caso de Orpheu, é aquela em que é reivindicado para o mundo de Orpheu o nome 
de moderno, porque “não só há um acordo íntimo entre a convulsão espácio-temporal operada por 
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Orpheu e a perturbação operada pela técnica moderna e o viver moderno, como a imagística sobre a 
qual opera a fantasia de Sá-Carneiro, Pessoa, Almada é de uma quotidianidade, de uma 
banalidade, de uma actualidade que a poesia anterior, mesmo a de Cesário, o Mestre, não 
conhecera” (192). Neste ponto, é de uma referência directa à experiência modernista das cidades 
que se faz o Modernismo, e que lembra poemas seminais de Apollinaire – colaborador do Portugal 
Futurista e um modernista vanguardista em tudo próximo dos modos de ser do grupo de Orpheu – 
como “Lundi Rue Christine” ou “Zone”. Assim, fica resolvida a questão terminológica (a dos 
“primeiro” e “segundo” modernismos) de um modo que parece definitivo na sua pertinência, tal 
como é desenhado por Eduardo Lourenço: apenas Orpheu merece o nome de Modernismo, nome 
que se tornou de tal modo inconfundível na sua referência que sabemos com exactidão a que se 
refere quando lemos, por exemplo, o próprio título do artigo de Eduardo Lourenço. O 
Modernismo exibe o selo da Vanguarda, ao contrário da sua “Contra-Revolução”, a presença. 
Pode retomar-se agora, noutro contexto, o momento em que a fissura interna da presença se 
manifesta, em toda a sua extensão, no conflito Gaspar Simões / Casais Monteiro. 
Na republicação integral do artigo “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo 
Português”, no livro Tempo e Poesia de 1974, Eduardo Lourenço coloca, em nota final, uma larga 
notícia do escândalo por ele provocado entre os presencistas, liderados por João Gaspar Simões, 
que não conseguiam aceitar aquilo que consideravam ser um desrespeito e uma despromoção da 
presença. No entanto, nessa mesma nota de Tempo e Poesia, aparece transcrito um depoimento de 
Casais Monteiro, enviado do Brasil em 1960, em que, logo no primeiro parágrafo (LOURENÇO, 
1974: 280), se lê, inesperadamente, que ele considera “magnífico” o ensaio de Eduardo Lourenço. 
E, ao longo de uma dúzia de páginas, vão-se lendo observações de Casais Monteiro que 
corroboram sem ambiguidade uma leitura da presença como contra-revolução do Modernismo, de 
um modo que é assumido como tendo a sua raiz no próprio ponto de vista da presença. Primeiro, 
e principalmente, porque Casais reivindica uma presença plural, recusando o mito da estética única 
da revista, sublinhando a noção de que as afirmações de Eduardo Lourenço se aplicam sobretudo 
a José Régio e Torga, os poetas fortes do movimento, e acrescentando que existe mais presença 
para além dessas figuras centrais. Depois, formulando uma versão que ainda hoje parece 
adequada da função e da eficácia histórica da presença – ou, pelo menos, daquela presença que é a 
sua: “Ela não proclamava o valor dos seus próprios elementos, mas sim a superioridade dos 
obscuros poetas do ‘Orpheu’” (288).  
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O facto de a justeza do artigo “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português” 
ser evidente para Casais Monteiro sublinha a sua pertinência. Melhor se entende, então, a 
afirmação de Eduardo Lourenço de que a diferença entre o Orpheu e a presença é a mesma que 
existe entre a explosão de uma bomba e o discurso de um anarquista (176). É que a explosão de 
uma bomba apenas ganha sentido se for associada ao discurso anarquista que a acompanha. E 
esta é, precisamente, a intuição de Casais Monteiro. 
Neste artigo, repete-se o tema forte da coincidência entre o poema e o mundo que já 
lêramos no artigo de 1955: “É o poema mesmo que cria a realidade que nós tocamos depois de o 
ter lido” (167). Ora, é neste ponto exacto que opera a “contra-revolução” da presença de Régio e 
de Torga, dado que se trata de pressupor no poema uma personalidade que nele se exprime, a do 
poeta, uma presença sensível que se oferece à interlocução e à revelação. 
Fernando Pessoa, segundo Régio, é um poeta que faz exercícios em verso de tipo filosófico 
ou metafísico, e que, portanto, nem sequer é poeta, dado que a poesia releva (e só pode relevar) 
do inconsciente, e não da consciência, da sinceridade e não do fingimento. Por outro lado, a 
militante desconstrução pessoana da identidade indivirual do poeta não podia deixar de 
desagradar a um Régio que, de um modo tornado visível pela escolha mesma do seu pseudónimo, 
afirma a soberania “régia” do eu sobre si mesmo – num sentido oposto ao da “abdicação” de 





3. Regresso à ordem 
 
Voltando a Casais Monteiro e ao seu depoimento transcrito por Lourenço em 1974, nele se 
associa a presença ao regresso à ordem. Esse “rappel à l’ordre” – na expressão famosa de Jean 
Cocteau – atravessa a Europa, em meados dos anos 20, num movimento generalizado de reacção 
às vanguardas. É muito curioso o modo dessa associação em Casais Monteiro. Eis o que diz do 
artigo de Eduardo Lourenço: “Não me repugna a distinção essencial que ele faz entre o Orpheu e 
a presença, claramente definida no título. Mas pergunto-me se era possível continuar a revolução se 
não houvesse essa contra-revolução. Quer dizer, é através desta, graças a esta, talvez, que 
continua o que de outro modo seria apenas epigonismo, prolongamento desvitalizado” 
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(LOURENÇO, 1974: 281). O que significa, mais ou menos, isto: que a única maneira de respeitar 
Orpheu é ser contra Orpheu. Ou, ainda, que a única arte possível depois de uma arte revolucionária 
é uma arte contra-revolucionária. Ou seja, segundo esta fulgurante formulação de Casais 
Monteiro, o “rappel à l’ordre” surge como o momento crítico necessário da “pós-revolução”. 
Casais Monteiro, aliás, já na própria presença n.º 21, em 1929, num artigo sobre Sá-Carneiro, 
dissera a esse respeito: “nós, hoje, não procuramos – ou não procuramos apenas – a unidade, não 
fugimos à desordem – nem tão pouco à ordem: somos. A nossa razão de ser é a nossa própria 
vida, e a poesia alguma coisa que pode estar na mínima coisa: o que importa é o olhar, não o que 
é olhado.” O que resulta numa definição de ordem no sentido estrito do termo: a ordenação do 
mundo imposta pelo eu consciente de si. 
De notar também, acerca deste jogo de relações, a concordância expressa por Jorge de Sena 
em Régio, Casais, a “Presença” e Outros Afins, num texto prefacial escrito em 1977: “eu próprio fui 
atacado e incompreendido, quando afirmei que um José Régio poderia ter existido sem que o 
Orpheu existisse, ao qual era, em cronologia estética, anterior. Creio que explicar isto é explicar 
bastante da presença e do papel que ela desempenhou. Se o Orpheu foi uma ‘revolução’, a presença só 
pode ser chamada uma ‘contra-revolução’, na medida em que, como sucede a todas as 
revoluções, tentou organizar a ‘revolução’ e explicá-la criticamente” (SENA, 1977: 30).  
Pelo que o provocatório ensaio de Eduardo Lourenço que tanta celeuma provocou é, 
afinal, se observarmos o seu contexto, quase um lugar-comum. 
Só que, em especial nos casos de Régio e Torga, o regresso à ordem se acompanha de um 
gesto defensivo, que recupera princípios tão psicologistas como a sinceridade e a espontaneidade. 
Pelo que não é só a poesia de Régio e a de Torga que é, digamos, anterior à poesia de Pessoa e 
Sá-Carneiro – mas o seu tipo de crítica também. O caso do artigo de Eduardo Lourenço, e a 
afirmação de “contra-revolução” do seu título, servem sobretudo para revelar de que modo todo 
o Orpheu, e Pessoa em particular, funcionam como uma ruina prévia da crítica presencista. E isto 
é assim, mesmo quando se torna evidente que Casais Monteiro, em última análise, continua a 
poética do Modernismo, e que o próprio Gaspar Simões – por exemplo, o de O Mistério da Poesia, 
de 1931 – se revela de uma inventiva e profundidade crítica que surpreendem tanto mais quanto 
se conhece o modo como veio a estagnar. Ou seja, as contradições da presença prolongam-se pela 
sua própria composição de grupo, que é resistente ao moderno e ao mesmo tempo moderna, 
avessa a aceitar a fúria vanguardista e rápida a  reconhecer a importância das suas realizações. 
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José Régio, na verdade, é o mais coerente dos presencistas. Logo em 1925, escreve um 
artigo em que classifica o “movimento de Arte Modernista” como “uma impertinência, uma 
incoerência, uma rebeldia, um exagero, uma atitude desconjuntada”, mas que tem, aos seus olhos, 
a finalidade essencial de afirmar a liberdade de ser, a “liberdade de cada Artista criar a sua própria 
arte”. E, no final desse artigo, Régio anuncia: “Eis ... o que eu queria dizer sobre o quase nada 
que o movimento modernista realizou. Sobre o que realizará, falar-se-á a seu tempo” 
(MARNOTO, 2009: 88). Por consequência, o Modernismo é, para Régio, um modo de arte que 
apenas se realizará no futuro – isto é, dois anos depois, em 1927, com a revista presença. Esse será 
um outro modernismo, o verdadeiro, aquele que já não se confundirá com os excessos 
vanguardistas. E que há-de retomar o fio harmónico da busca da poesia pura do simbolismo 
oitocentista. O que significa que recupera a tradição esteticista – forcluindo o Modernismo, que 
fica reservado para um museu de excentricidades.  
Em conclusão, a leitura de José Régio de Pessoa e do Modernismo, com maior ou menor 
nitidez estratégica, está orientada para “superar” o momento de Orpheu, como se Orpheu não 
tivesse existido senão para se “tornar” a presença, e como se a sua “rebeldia” fosse apenas a 
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Este estudo analisa algumas das principais noções que marcam o trabalho crítico de José Augusto 
Seabra sobre a obra pessoana, tal como apresentadas em Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974) e O 
Coração do Texto – novos ensaios pessoanos (1996). A leitura pretende assinalar a importância e 
originalidade destes contributos, destacando a atenção do crítico aos materiais do espólio do 
poeta que foram sendo publicados, o “corte epistemológico” proposto através da sua noção de 
intertexto pessoano, que considera uma “multiplicidade de formas”, e o reconhecimento da 
presença de uma dimensão esotérica fundacional na obra. 
 
Palavras-chave 




This study analyses some of the main notions included in the critical work of José Augusto 
Seabra on Fernando Pessoa, as presented in Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974) and O Coração do 
Texto – novos ensaios pessoanos (1996). This reading attempts to point out the importance and 
originality of these contributions, by emphasizing the critic’s attention to new materials from the 
poet’s literary estate published at that time, the “epistemological break” proposed by Seabra’s 
notion of a Pessoan intertext, which considers a “multiplicity of forms”, and the 
acknowledgement of the presence of a founding esoteric dimension in the literary work. 
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A minha comunicação teve, por assim dizer, um começo inconsciente em Setembro de 
1994, durante o Colóquio “Lusofonia/Lusografia”, realizado na Universidade de Rennes. José 
Augusto Seabra apresentou aí o seu texto, “Des utopies linguistiques aux écritures 
hétéronymiques de Pessoa”, dedicado à memória de Roland Barthes. O que para mim, na altura, 
foi particularmente marcante, foi constatar que o autor tomava como fonte do seu trabalho os 
textos dados a conhecer na obra colectiva Pessoa Inédito, publicada apenas alguns meses antes; ou 
como citava, por exemplo, a excelente apresentação desses textos, feita, no mesmo livro, por 
Luísa Medeiros (e intitulada “Onde se vê que o Quinto Império é o da língua portuguesa”). 
Tendo estado eu própria tão ligada à publicação de Pessoa Inédito, senti como, na verdade, valera a 
pena o esforço de revelar os inéditos de Pessoa, se um exegeta exigente e rigoroso como José 
Augusto Seabra deles se servia para sua reflexão. E isto – é bom lembrar – quando alguns 
brilhantes críticos pessoanos se manifestavam publicamente contra a edição de inéditos, dizendo 
que lhes chegavam perfeitamente as velhas edições da Ática. 
Esta atenção dada ao “recente” Pessoa ficou expressa, aliás, no volume O Coração do Texto – 
novos ensaios pessoanos (1996), que incluía a comunicação de Rennes – na qual Seabra discorre sobre 
a “obsessão” de Fernando Pessoa “pela utopia de uma língua universal e por uma poliglossia 
babélica: à qual se entregou, aliás, enquanto poeta heteronímico” (Seabra, 1996: 175) – mas 
também, por exemplo, o ensaio intitulado “O poeta-cidadão e o ditador-contabilista”, em que 
revisita a relação de Pessoa com a figura do “tiraninho” Salazar, à luz das revelações feitas 
igualmente em Pessoa Inédito. 
No prefácio ao livro, Maria Aliete Galhoz sublinha, justamente, que há um “continuum” 
entre os ensaios anteriores de Seabra e os mais recentes, “quer no percurso teorético, quer na 
exegese, quer na sondagem de sentidos dilatadores”. “Eles carreiam”, diz a prefaciadora, “uma 
atenção muito vivaz a novas «modulações» significantes” (ibid.: XVI). O ensaísmo de José 
Augusto Seabra surge, assim, aos seus olhos, como afirmação de um “labor oficinal” assente 
numa disciplina, “persistente mas aberta, notando-se para cada estudo, de estudo para estudo, um 
«work in progress» que os imobiliza, portanto” (ibid.). 
Dito de outra forma, José Augusto faz dialogar os novos ensaios (que a progressiva 
publicação de textos inéditos pessoanos vai tornando possível e premente) com os mais antigos, 
também estes ancorados numa leitura atenta, cerrada e inovadora da obra mais conhecida. 
Parafraseando Catherine Clément e Bernard Pingaud, a propósito de Roland Barthes (de 
quem Seabra foi, como se sabe, um “fiel” discípulo), diria que o que José Augusto Seabra é (foi), 
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acima de tudo, é (foi) um leitor: “Leitor, pois, porque descodifica e transforma, porque lê para os 
outros e diante deles, mas talvez sobretudo porque sabe ler por sua própria conta (…) e dar-se 
prazer a dar prazer” (Barthes, 1979: 8). 
José Augusto Seabra põe em prática, deste modo, na sua escrita ensaística, o conceito 
bakthiniano segundo o qual todo o texto (mesmo o não literário) é um “cruzamento de 
superfícies textuais, um diálogo de várias escritas: do escritor, do destinatário (…), do contexto 
cultural actual ou anterior” (nas palavras de Julia Kristeva, citada por José Augusto Seabra no 
primeiro ensaio de O Coração do Texto, 1996: 10). 
É partindo da sua própria experiência de escrita-leitura que o ensaísta aborda a obra 
pessoana. Fazendo, como afirma na Apostila à edição portuguesa do seu Fernando Pessoa ou o 
poetodrama, “um corte epistemológico com todas as precedentes perspectivas de interpretação” 
(Seabra, 1988: 15), o que propõe é “uma análise estrutural, embora não «delimitadamente 
estruturalista»”, que faça sobressair a dramaticidade que reside, no seu entender, “no diálogo das 
linguagens poéticas no interior da obra (das obras) dos heterónimos (…), acompanhado de um 
diálogo entre linguagens críticas” (ibid.: 31). 
Chama, assim, a atenção, primeiro, para a premência de não se reduzirem as diferenças 
entre os heterónimos às concepções do mundo e da vida que neles estão implícitas ou explícitas; 
segundo, para a necessidade de não se aceitar a fórmula “drama em gente” enquanto drama da 
personalidade psicológica ou simples “desdobramento” da personalidade, mas, sim, “enquanto 
expressão dramática da própria poesia” (ibid.: 30). 
Põe, pois, em evidência a estrutura dialógica da heteronímia, tomando distância de Jacinto 
do Prado Coelho que, em Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (livro pioneiro no campo dos 
estudos pessoanos, de 1949), explana a tese de que, sob a pluralidade de significantes, existe uma 
unidade. Em alternativa, José Augusto Seabra acentua a existência de um intertexto pessoano, e 
usa como instrumentos de análise os conceitos de intertextualidade e intratextualidade, os quais a 
obra de Fernando Pessoa torna, de certa forma, indistintos. Para Seabra, “sendo a textualidade 
pessoana, nas suas múltiplas expressões – da poesia à prosa – constituída por uma 
heterogeneidade (…) de discursos, cujos sujeitos são hipostasiados em heterónimos, semi-
heterónimos, ou ortónimos, numa gradação de diferentes formas de se «outrar»”, “estamos 
perante uma encenação dramática por excelência, em que as réplicas dialógicas se reenviam, num 
processo de escrita/leitura feito de citações recíprocas, numa cadeia circulante” (“O coração do 
texto (da intertextualidade à intratextualidade)”, Seabra, 1996: 12-13). 
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Não se trata, por conseguinte, de unidade na diversidade, mas de circulação de discursos e 
de sujeitos. E aqui é a lição do próprio Pessoa que importa reter, quando, na sua “arte poética”, 
que é “Autopsicografia”, nos fala desse “comboio de corda”, que é o coração, girando sempre, 
em círculo, “a entreter a razão”. 
Seabra retomará em “O trágico pessoano” (in O Coração do Texto), a tese que radica na 
“transferência ou transposição, por Pessoa, da dramaticidade enquanto género para a 
dramaticidade dos discursos heterónimos, no poetodrama pessoano” (ibid: 33). Já que, como 
afirma também, no seu primeiro livro, “não é em verdade o «poeta dramático» que fala através 
dos poetas líricos, mas sim os poetas líricos que falam o «poeta dramático», que Pessoa não é, ou 
melhor, que falam o poeta lírico que Pessoa dramaticamente é” (1988: 33). 
Tomando igualmente distância em relação a outro crítico pessoano, Georg Lind (fá-lo, de 
resto, por diversas vezes), Seabra é também inovador na consideração de que a génese da criação 
em Pessoa não pode ser considerada de índole “programática”, como pretende aquele exegeta 
(ibid.: 42-43), pois que os heterónimos não nascem verdadeiramente senão com os poemas de que 
são autores (como, aliás, o próprio Fernando Pessoa ensina). 
Neste caso, “o poetodrama decorre do poemodrama – e não o contrário. Os poetas 
existem em função dos poemas e não os poemas em função dos poetas”, como diz (ibid.: 52) – 
daí, a oscilação na atribuição da autoria de tantos textos. 
O pendor pedagógico de José Augusto Seabra leva-o a explicitar o sentido dos neologismos 
“poemodrama” e “poetodrama”. “O poemodrama seria, literalmente, essa operação alquímica 
pela qual a «personalidade» de Pessoa se transmuda num «drama em gente», a sua poesia numa 
pluralidade de linguagens poéticas, enfim, o poeta numa multiplicidade de poetas: num 
poetodrama”, escreve em Fernando Pessoa ou o poetodrama (1988: 233-234). Ainda numa outra 
passagem do seu estudo, considera que o cerne do drama e da obra pessoana reside na 
“desintegração da linguagem numa pluralidade de linguagens (o poemodrama), do sujeito numa 
pluralidade de sujeitos (o poetodrama)” (ibid.: 71). 
Estes neologismos, além da sua operacionalidade hermenêutica, correspondem à 
necessidade de criação terminológica que sempre surge quando o crítico se debate com uma 
inovadora apreensão do objecto ou quando, como no caso de Fernando Pessoa, verdadeiro 
logoteta, se está perante a fundação de uma nova linguagem ou língua poética. 
José Augusto Seabra fá-lo porventura à maneira do mestre Roland Barthes, de quem Louis-
Jean Calvet salienta a “logofilia e o logotetismo” (Barthes, 1979), a propósito precisamente da sua 
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capacidade de fundação de uma linguagem ou língua nova para expressar o novo10. Mas fá-lo 
também na medida em que a obra de Pessoa lho exige, pois, no seu entender, as linguagens 
heteronímicas devem ser consideradas “línguas, sim, mas [línguas] a vir, ou, como escrevia 
Bernardo Soares, “antes da norma e do sistema” (ensaio “A língua de Babel”, 1996: 41). 
Um outro aspecto que não podemos deixar de considerar é o facto de José Augusto Seabra 
ter sido um dos primeiros a reparar que a “diversidade dialógica dos discursos que se cruzam no 
heterotexto pessoano” tem uma dimensão esotérica, “que se inscreve no rosicrucianismo e no 
cristianismo gnóstico do Poeta” (ibid.: 43). 
Esta observação, que tendeu e tende a passar despercebida a muitos exegetas pessoanos, 
quer por ignorância dos temas quer por preconceito, foi sendo reiterada ao longo dos anos, nas 
muitas intervenções críticas de José Augusto Seabra. É ele, sem dúvida, o comentador académico 
que, de forma mais profunda e consistente, salienta a inescapável presença do ocultismo “como o 
próprio fundamento da heteronímia” (1988: 55) e verifica que o esoterismo “está sempre 
subjacente (e é transcendente) à experiência poética de Pessoa” (ibid.: 209). 
É neste pressuposto que Seabra lê, de forma original, Mensagem (obra da qual organizou 
uma edição crítica em 1993), pondo em evidência a sua arquitextura (conceito de Gérard Genette), 
que se manifestaria na “sobreposição na mesma obra de uma diversidade de géneros, ou melhor, 
de «arquigéneros»”, que são, afinal, como diz, os que “atravessam toda a tradição ocidental até à 
modernidade: epopeia, lirismo e drama” (Pessoa, 1996: 238). 
Mais à frente, sublinha também que “tanto de um ponto de vista genético como estrutural, 
a poética pangenérica de Mensagem só arquitextualmente se deixa apreender” (ibid.: 240). 
 Esta “arquitextura pangenérica” é marcada, segundo Seabra, por um “simbolismo 
hermético”, pois que “o poemodrama e o poetodrama pessoanos relevam (…) de uma 
dramaturgia simbólica” que, sendo particularmente detectável em Mensagem e nos poemas 
explicitamente esotéricos, “articula toda a produção orto-heterónima, em poesia e prosa” (ensaio 
“A universalidade dos símbolos”, 1996: 86). 
É esta chave que permite também a José Augusto Seabra, dando provas de uma acuidade 
crítica assinalável, ler de forma igualmente original o texto de Interregno (lido, no geral, em termos 
de uma suspeita adesão de Pessoa ao emergente salazarismo). Ora, tanto quanto me é dado saber, 
nunca fora feita daquele opúsculo de Fernando Pessoa (escrito em 1928 e em nome de um 
enigmático Núcleo de Acção Nacional) uma leitura convergente com a que é feita de Mensagem. 
                                                             
10 Diria o próprio Barthes que “Ler é encontrar sentidos, e encontrar sentidos é nomeá-los” (Barthes, 1980: 16). 
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Neste sentido, é posta em destaque a estrutura esotérica de Interregno, que só uma análise da 
“simbologia iniciática e profética”, não ao alcance de muitos, permitiria detectar. Seabra vê em 
Interregno – opúsculo que foi deixado em suspenso pelo próprio autor e por ele referenciado como 
não sendo mais do que a introdução e a primeira parte de um “livro”, onde “tudo se liga, até 
numericamente” – um “halo de mistério”, “com uma série de não-ditos a que o autor faz 
sibilinamente alusão” (1996: 54). Nesta medida, o “Estado de Interregno” apresenta-se como um 
“Estado” intermédio – nem República nem Monarquia – um “Estado” de vazio, ou de nevoeiro 
(?), no qual se pode inserir o apelo da “Hora” profética (ibid.: 53). Enfim, um “Estado” de 
Interregno que Seabra aproxima, por contraponto, e inesperadamente talvez, do estado fictício 
pensado ou criado pelo “desassossego” de Bernardo Soares. 
No processo hermenêutico de Seabra está subjacente, como se vê, uma permanente tensão 
entre poiesis, poiética e polis, tensão essa que Maria Aliete Galhoz, no prefácio atrás citado, 
sublinhara já como sendo o fio condutor do ensaísmo seabrino. A mesma tensão, no fim de 
contas, que subjaz a toda a obra pessoana. 
Em suma, a exegese da obra de Fernando Pessoa, na óptica de José Augusto Seabra, não 
me parece, de modo algum, datada ou sequer dispensável. Pelo contrário, tê-la presente pode 
(continuar a) iluminar o nosso caminho. Ultrapassando uma perspectiva “delimitadamente 
estruturalista”, e suficientemente divergente dos modismos da época, ela logra não apenas pôr a 
nu o “esqueleto” dessa obra, mas, sobretudo, tocar-lhe o “coração”. 
Face ao intertexto pessoano, imprescindível se tornava, sem sombra de dúvida, como 
afirma José Augusto Seabra, “partir, metodologicamente de um paradigma sistemático (de uma 
matriz)” que “permitisse reter, como numa rede, a multiplicidade de formas em que a poesia de 
Pessoa se realiza” (1988: 243). Por outro lado, o leitor por excelência, que José Augusto Seabra 
foi e é, faz questão de nos lembrar (recorrendo de novo à figura tutelar de Roland Barthes) que 
“desse texto absolutamente plural podem os sistemas de sentido apoderar-se, mas o seu número 
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Pessoa e a pulsão de morte:  
Decadência, heteronímia e modernismo 
 
Fernando Beleza 




A sensibilidade da decadência na obra de Fernando Pessoa tem sido objeto de análise por parte 
de várias gerações de críticos. Este artigo começa por revisitar alguma da crítica produzida, 
destacando o livro de Haquira Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência. Partindo de um 
comentário ao trabalho de Osakabe e enquadrando o projeto heteronímico no contexto do que 
Vincent Sherry recentemente definiu como a reinvenção modernista da decadência, este artigo 
propõe uma continuidade entre aspetos relevantes da dimensão performativa do drama-em-gente 
pessoano e o pensamento e resposta de Freud à sensibilidade da decadência na sua teorização 
sobre a pulsão de morte em Além do princípio do prazer (1920). 
 
Palavras-chave 




Different generations of critics have examined the feeling of decadence in Fernando Pessoa’s 
work. This article begins with a discussion of existing scholarship on the topic, with special 
relevance given to Haquira Osakabe’s book: Fernando Pessoa: resposta à decadência [Fernando Pessoa: 
Response to Decadence]. It offers a reconsideration of Osakabe’s contribution and reframes Pessoa’s 
heteronymic project in the context of what Vincent Sherry has recently described as the 
modernist reinvention of decadence. More precisely, this article aligns relevant aspects of the 
performative dimension of Pessoa’s ‘drama-in-people’ with Freud’s thinking and response to the 
sensibility of decadence in his theorization on the death drive in Beyond the Pleasure Principle (1920). 
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Nada me tem preocupado mais profundamente do que o problema da decadência. 
— Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner.11 
 
I. As palavras de Nietzsche, retiradas de Nietzsche contra Wagner, que servem de epígrafe a 
este artigo, podiam ser de António Mora. Uma certa ideia finissecular de declínio da cultura e das 
artes, indissociável de uma preocupação pela suposta degeneração individual, social e das nações, 
recorrentes no pensamento de Nietzsche — desde os seus primeiros textos, em particular A 
origem da tragédia, até ao final da sua vida, passando, claro, pelo seu ataque à arte decadente de 
Wagner — ocupam um lugar central também na produção do teorizador do neopaganismo de 
Fernando Pessoa. A posição de Nietzsche ao longo da sua obra em relação a este problema é 
ambivalente, oscilando entre a aceitação da decadência (como elemento inevitável da cultura) e o 
antagonismo face a ela. Acaba, deste modo, por faltar um posicionamento claro sobre o tema, na 
obra de Nietzsche, como Charles Bernheimer aponta no seu estudo decisivo sobre a decadência: 
Decadent Subjects: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the fin de Siècle 
Europe.12 Em Nietzsche contra Wagner encontramos precisamente o antagonismo nietzschiano face à 
decadência, que leva o autor a assegurar que resiste à decadência através do que descreve como 
uma “disciplina especial”. Esta expressão é bastante sugestiva quando reorientamos a atenção 
para a relação, não apenas de Mora, mas (de modo mais abrangente) de Pessoa, com o que 
Nietzsche chamou de problema da decadência e para a forma crucial em que aquele, por um lado, 
faz eco das palavras do filósofo alemão, numa carta de 1932 a José Osório de Oliveira, e, por 
outro, acrescenta o seu nome à longa lista de intelectuais e artistas da viragem do século para 
quem o problema da decadência foi uma preocupação central. Esta questão, embora já abordada 
em diferentes graus de profundidade por diferentes tradições críticas, é, como pretendo mostrar, 
especialmente relevante no caso de Pessoa e merece uma atenção crítica renovada. É esse 
precisamente o objetivo deste artigo. 
Na referida carta a José Osório de Oliveira, Pessoa divide os seus anos de formação em 
três fases. A primeira fase inclui a infância e a adolescência que passou na África do Sul vitoriana. 
Pessoa atribui a Dickens o lugar de influência central durante este período. Milton e Shakespeare 
terão moldado o segundo período. Quanto ao terceiro período, Pessoa escreve: “No que posso 
chamar a minha Terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos 
                                                             
11 Todas as traduções são minhas. 
12 Para mais sobre este assunto, ver o capítulo dedicado a Nietzsche no livro de Charles Bernheimer.  
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gregos e alemães, assim como na dos decadentes franceses, cuja acção me foi subitamente varrida 
do espírito pela ginástica sueca e pela leitura de Degénérescence, de Nordau” (Pessoa, 1980: 189). A 
forma rápida e relativamente leve com que Pessoa se refere às duas “coisas” que varreram a 
influência que os decadentes franceses tiveram no seu espírito, a ginástica sueca e a leitura de 
Nordau, acabam por ofuscar a importância desta afirmação. Regressando brevemente às palavras 
de Nietzsche, um dos filósofos alemães que Pessoa muito provavelmente tinha em mente quando 
definiu a sua terceira adolescência: devemos considerar a “ginástica sueca” e a leitura da crítica 
radical de Max Nordau à modernidade Ocidental como a “disciplina especial” de Pessoa? Vou 
deixar a “ginástica sueca” para outra oportunidade e, por agora, centrar-me em Nordau e na 
tradição crítica que tem abordado este tema em Pessoa.  
Em conjunto com Nietzsche, Nordau foi um dos críticos da decadência da viragem do 
século — talvez o mais radical e o mais lido. Embora Nordau se tenha tornado uma espécie de 
fantasma na história cultural, a obra Degeneração foi um bestseller na sua época e o seu impacto na 
cultura europeia dificilmente pode ser subestimado. A influência da leitura de Nordau, e 
sobretudo desta obra, por parte de Pessoa tem sido comentada muitas vezes de forma superficial 
e inconclusiva pela crítica. Quer Gaspar Simões, em Vida e obra de Fernando Pessoa, quer Jerónimo 
Pizarro fizeram-no. O segundo, nos seus dois volumes sobre as leituras de juventude do poeta, 
vai um pouco mais longe do que o primeiro, embora o seu argumento seja pouco convincente. 
De acordo com Pizarro — para quem o interesse de Pessoa pelo discurso finissecular da 
degeneração estava associado fundamentalmente a uma preocupação artística individual ligada à 
eventual relação entre génio e loucura —, Pessoa terá tido uma aproximação inicial à crítica da 
modernidade estética e cultural elaborada por Nordau, mas pouco depois terá virado as costas ao 
filósofo austríaco. A leitura de Pizarro acaba por não fornecer nenhuma explicação satisfatória 
para a importância que Pessoa atribuiu a Nordau na carta que acabo de referir, de 1932, e muito 
menos para a presença de ideias de Nordau não apenas na criação pessoana mais próxima do 
crítico austríaco — refiro-me, claro, às obras inacabadas de Jean Seul de Méluret —,13 mas, 
                                                             
13 Méluret é a primeira criação pessoana que se apresenta como herdeira clara do modelo científico de crítica cultural 
seguido por Nordau. De forma semelhante ao médico austríaco, Méluret faz um ataque feroz à modernidade em três 
textos que ficaram inacabados: La France en 1950, Messieurs les souteneurs e Des cas d’exhibitionnisme. O primeiro é uma 
visão distópica de França no ano de 1950, em que que todas as formas de desejo e práticas sexuais consideradas 
desviantes acabam por se tornar comuns, enquanto o crime e a degeneração individual e social prosperam. O 
segundo projeto é o mais próximo de Nordau; trata-se de uma versão do ataque elaborado pelo médico austríaco à 
cultura literária do final do século XIX. O terceiro é o mais original, não seguindo qualquer modelo anterior. Em Des 
cas d’exhibitionnisme, Méluret diagnostica um novo tipo de impotência que ele acrescenta à sexologia finissecular: a 
“impotência mentalis” (Pessoa, 2006: 59). O texto de Méluret foi deixado inacabado, mas a sua proposta de uma 
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principalmente, na crítica à modernidade decadente elaborada por António Mora, que — apesar 
da sua muito maior proximidade ao modelo de Nietzsche — também por vezes segue linhas 
extremamente próximas às de Nordau.14 Tendo estes aspetos em conta, parece-me pertinente 
perguntar até que ponto terá sido a leitura de Nordau absolutamente determinante para o rumo 
que a produção literária do jovem Pessoa iria tomar na década que se seguiria e, por conseguinte, 
para o projeto heteronímico. 
Uma exceção no panorama crítico, no que diz respeito ao reconhecimento da importância 
da sensibilidade da decadência na obra de Pessoa a partir de uma leitura aprofundada, é o 
trabalho de Haquira Osakabe. Em Fernando Pessoa: resposta à decadência — um livro particularmente 
inspirado que infelizmente tem merecido pouca atenção da crítica, especialmente em Portugal — 
Osakabe identificou o problema da decadência e a resposta pessoana a este como os elementos 
que conferem unidade ao projeto heteronímico e mesmo a toda a sua obra, desde o início da 
década de 1910 até ao Livro do desassossego, na sua fase atribuída a Bernardo Soares (1928-1934). 
Segundo o crítico brasileiro, é especialmente na produção ensaística datável dos anos 1914-1918 
que se vislumbra a ideia de que “[a] solução que Pessoa entreveria para esse declínio estaria no 
que ele mesmo denominou [como] o surgimento de uma nova sensibilidade pagã, da qual Alberto 
Caeiro seria a grande e feliz expressão” (Osakabe, 2013: 19).15 Pessoa, para Osakabe, é, portanto, 
não apenas um homem do seu tempo e que pretende agir sobre ele, mas alguém profundamente 
preocupado com o problema da decadência, que encontra na poesia de Caeiro uma via “salvífica” 
(Osakabe, 2013: 21). Ao apresentar Pessoa desta forma, Osakabe segue e fornece consistência às 
palavras do próprio autor que, em importantes momentos, sublinhou a necessidade de a arte — 
e, claro, de a sua obra — simultaneamente refletir e responder ao seu tempo.16 Ao argumentar 
que a unidade do projeto heteronímico emerge precisamente da discussão a que se propôs de 
modo particular “António Mora, herdeiro de Alberto Caeiro e sobretudo seu teorizador”, 
                                                                                                                                                                                              
forma especificamente finissecular de impotência ganhará nova vida pouco depois, na produção de António Mora e 
na sua crítica recorrente à incapacidade moderna para a criação superior. 
14 Podemos ainda acrescentar a esta lista importante, um texto crítico que Pessoa escreveu sobre Mário de Sá-
Carneiro e, de forma particularmente relevante, a utilização de terminologia recorrente em Nordau na sua carta sobre 
a origem dos heterónimos, de 1935. Refiro-me nomeadamente ao autodiagnóstico de histeria-neurastenia, que 
claramente segue o modus operandi de Nordau no que diz respeito à relação estabelecida entre doenças e produção 
estética. 
15 Mais exatamente, Osakabe argumenta que Pessoa, ao longo da sua produção literária, encontrou duas respostas 
para o problema da decadência: a primeira resposta é o surgimento triunfal da poética neopagã de Alberto Caeiro e a 
segunda resposta é a via ocultista, que começa a tomar importância, na sua opinião, a partir de 1916.  
16 Por exemplo, numa carta ao diretor do Heraldo de Faro (1916), Pessoa afirma que a literatura deve “ao mesmo 
tempo […] interpreta[r] uma epocha [e] reag[ir] contra ella” (Pessoa, 2009: 395).  
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Osakabe vai mais longe do que qualquer crítico anterior na valorização deste elemento do obra 
de Pessoa, que, assim, se “constitui [n]uma vigorosa reflexão sobre a herança não apenas literária, 
mas cultural e moral que o então recém-findo século dispusera aos homens de pensamento” 
(Osakabe, 2013: 18).  
Embora consciente da dimensão mais alargada do fenómeno da decadência e da 
importância de Nordau e Nietzsche para o imaginário do declínio, Osakabe dialoga 
fundamentalmente com o contexto finissecular português, apresentando a resposta pessoana à 
decadência, de uma forma que o coloca mais próximo do antagonismo formulado por Nietzsche, 
em Nietzsche contra Wagner, que comentei no início deste artigo. Continuando o projeto de 
Osakabe, e valorizando sobretudo o seu argumento sobre a relevância da resposta à decadência 
enquanto aspeto que estabelece a unidade do projeto heteronímico, nas páginas que se seguem, 
pretendo colocar a obra de Pessoa num contexto mais vasto e, ao mesmo tempo, aprofundar a 
leitura crítica da complexidade da ideia de declínio no universo pessoano, colocando-o não 
apenas no plano finissecular (em diálogo com os percursores do discurso da decadência: 
Nietzsche e Nordau) mas principalmente do próprio modernismo. Mais concretamente, 
argumentarei que mais do que uma reflexão sobre o declínio do Ocidente e a criação de uma 
figura capaz de fornecer uma resposta antagónica a essa decadência, proponho que a comunidade 
de poetas — Campos, Reis, Caeiro e Pessoa ele-próprio — emerge enquanto um drama 
modernista complexo em que a resposta à decadência nunca é definitiva. A obra de Pessoa revela 
desta forma um modelo profundamente original de (psic)análise da cultura, da produção artística 
e da subjetividade modernas, que abraça a sensibilidade da decadência e a afirma como elemento 
definidor da modernidade e do modernismo. Ao desenhar uma obra cuja unidade se estabelece a 
partir desta relação com a sensibilidade da decadência, Pessoa questiona algumas das formulações 
tradicionais, influentes nos estudos pessoanos, sobre a relação entre o modernismo e a 
decadência, especialmente a supressão recorrente da decadência de descrições tradicionais da 
origem da literatura modernista.  
Repensar a importância da decadência em Pessoa significa também reconsiderar a 
contribuição original do poeta português para o projeto modernista de “reinventar a decadência” 
— para usar as palavras recentes do crítico norte-americano Vincent Sherry, cujo trabalho sobre a 
relação entre decadência e modernismo importa discutir aqui brevemente, pela sua importância. 
Esse trabalho é uma contribuição relevante, por um lado, para um necessário repensar do lugar 
de Pessoa no contexto desta relação e, por outro lado, para uma abordagem desta tradição crítica 
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pessoana num plano mais abrangente. No seu livro mais recente, Modernism and the Reinvention of 
Decadence, Sherry mudou radicalmente a forma como vemos a importância da decadência e da sua 
sensibilidade no contexto do modernismo, que até há pouco continuava profundamente marcada 
pelo suposto antagonismo do modernismo face à decadência. O argumento de Sherry é 
especialmente relevante para abordar o modernismo português e vai permitir-me oferecer uma 
imagem mais bem definida do lugar que Pessoa ocupa no contexto dos modernismos europeus, 
ao mesmo tempo que procurarei aprofundar a leitura e os argumentos de Osakabe, retirando 
deles consequências importantes.  
A crítica do modernismo português e os estudos pessoanos têm seguido uma divisão 
radical que coloca a decadência e o modernismo em compartimentos estanques, que se excluem 
mutuamente. Sherry questiona precisamente esta supressão da decadência nas histórias literárias 
sobre o modernismo, argumentando que “a ideia de decadência” foi, pelo contrário, crucial para a 
formação da literatura modernista.17 Centrando-se nos contextos britânico e francês, Sherry 
começa por traçar a relação entre simbolismo e decadência, que, como mostra, inicialmente eram 
considerados como termos intercambiáveis. Sherry expõe o processo através do qual o 
simbolismo ganhou o estatuto de teoria, na viragem do século (XIX-XX), e se tornou parte da 
história do modernismo, enquanto a decadência acabou por se tornar compreendida 
principalmente como um estado de alma (“mood”) e suprimida dessa mesma história. Esta 
divisão e hierarquia entre simbolismo e decadência, por seu turno, permite a Sherry, no seu livro, 
reintroduzir a sensibilidade da decadência na emergência dos modernismos. Nas suas palavras: 
 
havia uma intensa ideia de possibilidade e novidade no ar, mas não era inseparável de um 
sentimento de a civilização estar a chegar a um fim e de um sentido de dissolução das normas, 
desde o plano literário até ao plano moral. E se, subjacente a uma teoria da novidade, a 
sensibilidade identificada com o termo simbolismo [sic] tem dominado a história contada sobre a 
génese do modernismo, uma história alternativa emerge com uma ênfase na igualmente importante 
sensibilidade da decadência. (Sherry, 2015: 7)  
 
                                                             
17 Umas das consequências desta divisão acentuada tem sido uma certa incapacidade por parte da crítica de ler 
questões de género e sexualidade no modernismo português sem que a sombra do decadentismo sugira um certo 
anacronismo em algumas manifestações estéticas. Este artigo não pretende fornecer uma leitura abrangente sobre a 
relação entre decadência e modernismo na geração do Orpheu, mas pelo menos começar um diálogo crítico mais 
aprofundado nessa matéria no contexto português.  
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A tarefa a que Sherry se propõe no seu livro é precisamente a de recuperar a “força substancial e 
a profunda importância que a sensibilidade da decadência teve no modernismo literário”, 
demonstrando que os modernismos europeus herdaram a sensibilidade da decadência finissecular 
e a tornaram parte do make it new que acabou por moldar o modernismo (Sherry, 2015: 7). Por 
outras palavras, o modernismo recorreu a esta “consciência da decadência enquanto ponto de 
maior consciência do novo” (Sherry, 2015: 98).   
A abordagem de Sherry, por um lado, permite-nos vislumbrar desde já uma continuidade 
bem definida entre os filósofos finisseculares da decadência, com que comecei este artigo, e os 
modernistas do século XX, como Pessoa — ele próprio “um poeta impulsionado pela filosofia” 
(Pessoa, 1966: 14). Por outro lado, oferece uma teorização crucial para repensar e aprofundar a 
proposta de Osakabe em Fernando Pessoa: resposta à decadência. Desde logo, Sherry mostra que o 
Pessoa lido por Osakabe se situa no contexto modernista de preocupação com a decadência, 
permitindo não apenas situar o projeto heteronímico num contexto mais alargado, mas também 
considerar a importância da obra de Pessoa para um futuro aprofundamento da relação entre 
decadência e modernismo para além das literaturas inglesa e francesa. Em segundo lugar, abre 
caminho para leituras que procurem aprofundar a relação de Pessoa com a decadência, 
precisamente o que pretendo fazer em seguida, usando sugestões de Osakabe mas ao mesmo 
tempo deixando o habitual cenário finissecular e problematizando a questão da decadência em 
Pessoa no momento modernista. O que se segue é uma proposta sobre a relação entre decadência 
e modernismo em Pessoa, partindo da tradição crítica existente, mas procurando aprofundá-la, 
colocando a sua produção heteronímica em relação a outra manifestação modernista: a 
psicanálise freudiana.  
Entre os vários textos modernistas que Sherry aborda encontra-se um dos ensaios mais 
controversos da psicanálise freudiana: Além do princípio de prazer [Jenseits des Lustprinzips], publicado 
dois anos após o final da Grande Guerra na Europa, em 1920. Além do princípio de prazer é 
recorrentemente considerado como um ponto de viragem no trabalho de Freud, profundamente 
marcado pelos horrores da guerra de trincheiras e pelas neuroses traumáticas observadas em 
soldados regressados da frente. A contribuição mais inovadora (e controversa) de Freud neste 
ensaio foi sem dúvida a noção de pulsão de morte. De acordo com Freud, o princípio de prazer 
— a propensão para gerar prazer — “existe como uma forte tendência na psique, tendo a 
oposição de outras forças ou circunstâncias, daí que o resultado nem sempre esteja de acordo 
com a tendência referida para favorecer o prazer” (Freud, 2006: 134). Em Além do princípio de 
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prazer, Freud analisa estes “constrangimentos ao princípio do prazer” que podem ser 
considerados como responsáveis pela repetição de experiências traumáticas e de desprazer. O que 
Freud afirma ter descoberto é que há tendências para além do princípio do prazer, que “são mais 
primordiais do que o princípio de prazer e bastante independentes dele” (Freud, 2006: 143). 
Freud chama estas tendências de trieb, no original alemão — uma palavra frequentemente 
traduzida como drive, em inglês, e pulsão em português. Freud sugere um 
 
contraste absoluto entre as “pulsões do ego” e as pulsões sexuais e argumenta que aquelas se 
inclinam para a morte e estas para a continuação da vida. Para além disso, apenas em relação às 
primeiras podemos afirmar que tenham mostrado a dimensão conservadora das pulsões ou — por 
outras palavras — o seu carácter regressivo, correspondendo à compulsão para repetir. De acordo 
com a nossa hipótese, as pulsões do ego emergem quando matéria inanimada se torna viva e se 
inicia a tentativa de restaurar o estado inanimado. (Freud, 2006: 172)  
  
Por outras palavras, enquanto as pulsões de morte “procuram guiar a vida em direção à 
morte; (…) a pulsão sexual continuamente procura e alcança a renovação da vida” (Freud, 2006: 
174).  
Considerando a psicanálise freudiana como um projeto modernista, Sherry propõe que 
Além do princípio de prazer se revela como um sintoma da autoconsciência modernista — isto é, um 
sintoma da consciência de que a modernidade e o modernismo incluem em si as forças da 
decadência (bem como a sua sensibilidade), materializadas no caso da teorização de Freud na 
“invenção” da pulsão de morte. Sherry não foi o primeiro a ler a psicanálise freudiana como um 
produto da sensibilidade da decadência.18 Charles Bernheimer, no seu estudo seminal sobre a 
decadência, aqui referido anteriormente, Decadent Subjects, já o tinha feito, elaborando, aliás, uma 
argumentação semelhante à de Sherry, embora centrando-se noutros textos.19 A partir do 
conjunto de leituras que constituem a segunda parte deste artigo, pretendo problematizar a 
proposta de Osakabe e aprofundar o seu argumento central, partindo de duas sugestões de 
Sherry: a noção de reinvenção modernista da decadência e a noção de um modernismo 
autoconsciente. Proponho que a pulsão de morte, de Freud, enquanto definidora da sensibilidade 
                                                             
18 O próprio Freud comenta a sua relação e dívida em relação à filosofia. Se no início do seu ensaio Freud afirma que 
não há filosofia que lhe possa valer, mais tarde acaba por reconhecer a proximidade do argumento que apresenta em 
relação ao pensamento de Schopenhauer (Freud, 2006: 179).  
19 Ver o capítulo dedicado a Freud no livro de Charles Bernheimer. 
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da decadência no contexto modernista, é especialmente evidente quando viramos a nossa atenção 
para o drama-em-gente pessoano, especialmente para o que é recorrentemente denominado 
como a “génese da heteronímia”. Mais concretamente, Pessoa elabora na sua obra uma reflexão 
sobre as pulsões freudianas e a sua relação com a cultura moderna e a produção artística, 
mostrando a força da sensibilidade da decadência no modernismo. Ao contrário daqueles que 
marcam a sua herança finissecular, Pessoa rejeita uma posição de antagonismo semelhante à de 
Nordau ou de Nietzsche, tal como este a formula em Nietzsche contra Wagner, recuperando a 
sensibilidade da decadência e tornando-a parte da produção modernista, principalmente a partir 
dos anos da Grande Guerra — durante os quais o projeto heteronímico e o neopaganismo 
tomaram forma —, emergindo assim uma sincronia muito relevante entre o texto de Freud e a 
produção literária de Pessoa.  
 
II. A decadência do Ocidente, enquanto elemento definidor da modernidade, surge na 
produção pessoana da segunda década do século XX profundamente ligada a dois aspetos: a uma 
suposta incapacidade moderna de criação literária superior e à Grande Guerra. O diagnóstico da 
decadência é feito de forma paradigmática por Mora, o teorizador do neopaganismo pessoano, 
sendo também ele quem define a Grande Guerra como um elemento da decadência: “[a]ssim se 
aliam, no critério, os aliados e os alemães nesta guerra, cada qual representante de uma das 
fórmulas anárquicas da decadência” (Pessoa, 2013: 62). Pessoa planeou vários textos sobre a 
Grande Guerra, não apenas atribuídos a Mora, mas acabou por não terminar uma grande parte. 
Um dos textos que terminou e publicou foi o relativamente célebre poema “O menino da sua 
mãe”, em que é descrita a cena de um cadáver de um soldado nos campos de batalha da Grande 
Guerra. Publicado pela primeira vez em 1926, o poema foi escrito a partir do mesmo contexto 
histórico (a Grande Guerra) que alegadamente inspirou o ensaio de Freud. “O menino da sua 
mãe” mostra não apenas a identificação da modernidade do início do século com a decadência, 
especialmente quando lido à luz da noção de pulsão de morte de Freud — em funcionamento no 
inconsciente cultural da modernidade —, mas também o seu contraste com o imaginário 
neopagão, confirmando desta forma a pertinência do argumento de Osakabe e também a 
necessidade de aprofundar as suas implicações.  
Através da continuidade estabelecida entre a modernidade europeia, a pulsão de morte e a 
decadência, emerge no poema uma certa ideia de modernidade contra si-própria, que se manifesta 
na negação de uma perspetiva linear de progressão temporal e de progresso, que subjazem ao 
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próprio conceito de modernidade. O corpo do soldado está a apodrecer na brisa morna, “de 
balas trespassado”. O cadáver “olha” para o céu numa pose particularmente decadente, descrita 
usando um dos adjetivos mais comuns da decadência: “langue”20. Este soldado é agora inútil, 
como o poema afirma — “ele é que já não serve” — e o seu cadáver “apodrece” no campo de 
batalha. Dois objetos surgem na descrição da cena: uma cigarreira e um lenço branco. A mãe deu-
lhe a cigarreira — a ele, o seu único filho. Esta condição de filho único é em si mesma sugestiva 
por remeter para as ansiedades finisseculares sobre a baixa taxa de natalidade e a infertilidade, 
ambas considerados parte da decadência e com efeitos devastadores para a nação (e extensamente 
referidos por Nordau no seu estudo da modernidade decadente).21 A morte do filho único 
sublinha a referência a estas ansiedades, apontando para uma certa negação do futuro, geralmente 
associada à figura do filho único, feita aqui num estilo decadente e com referências a uma 
negação do futuro que inevitavelmente a pulsão de morte materializa. Para além disto, a própria 
descrição do cadáver — inicialmente na sua pose decadente — e a sua gradual decomposição — 
“jaz morto e apodrece” — sugere um processo em curso análogo ao da pulsão de morte, que, 
como Freud argumenta, procura a aniquilação absoluta da vida. Este poema é, desta forma, um 
retrato sugestivo da pulsão de morte da modernidade virando a modernidade contra si mesma — 
um retrato que possui em si a sensibilidade da decadência e a sua relação com a Grande Guerra 
no modernismo português. 
Se o poema “O menino da sua mãe” se revela como uma perturbadora descrição da pulsão 
de morte e da sua relação com a modernidade europeia da segunda década do século XX, este 
mesmo poema é também um texto crucial para compreender a relevância da pulsão de morte no 
drama-em-gente pessoano, em particular na dimensão performativa do projeto heteronímico, tal 
como esta foi formulada pelo próprio Pessoa na sua famosa carta a Casais Monteiro sobre a 
origem dos heterónimos e nas “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de 
Campos. Refiro-me à importância da pulsão de morte no momento central da emergência dos 
heterónimos: o momento em que o mestre Caeiro — enquanto a “via salvífica” que Osakabe 
descreve — surge enquanto mestre de outros heterónimos, dando-lhes a forma (por exemplo, 
transformando o engenheiro decadente de “Opiário” no poeta triunfal das odes). De modo a 
orientar a minha argumentação em maior detalhe através da identificação que Pessoa sugere da 
                                                             
20 No contexto português, podemos, por exemplo, pensar no poema “Inscrição,” de Camilo Pessanha: “Eu vi a luz 
em um país perdido / A minha alma é lânguida e inerme” (Pessanha, 2003: 9). 
21 A associação entre baixa taxa de natalidade e uma suposta decadência nacional continua a existir, principalmente 
em sectores mais conservadores. 
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decadência e com a pulsão de morte também nos planos da psique e da produção artística, sugiro 
que olhemos agora para o poema “Opiário”, que Campos dedicou ao grande amigo de Pessoa, 
Mário de Sá-Carneiro, e que, de acordo com a narrativa do drama-em-gente, foi escrito 
precisamente antes de o seu autor (o heterónimo, claro) ter conhecido o seu mestre. 
O poema “Opiário” é paradigmático quanto à representação por parte de Pessoa da pulsão 
de morte simultaneamente como parte da subjetividade individual e do que podemos definir 
como o inconsciente da modernidade cultural e artística da segunda década do século XX. 
Noutra ocasião, tive a oportunidade de argumentar que o engenheiro intoxicado de “Opiário” 
corporaliza a modernidade e a sensibilidade da decadência. Vários elementos da decadência, quer 
como sensibilidade quer como conjunto de elementos estéticos, surgem ao longo do poema, 
desde a pose efeminada de dandy de Campos até à sua predição pela intoxicação — “ao mesmo 
tempo, ícone e clichê da sensibilidade da decadência” (Sherry, 2015: 42). Porém, mais importante 
para o meu argumento do que apontar para esta sucessão de elementos do imaginário 
decadentista, é observar o que podemos descrever como o funcionamento da pulsão de morte ao 
longo do poema. Quando lido à luz da noção de Freud, o poema “Opiário” permite-nos ir para 
além desta sucessão de elementos do imaginário decadentista ao longo do poema e aprofundar a 
leitura que proponho aqui da relevância do conceito freudiano para a leitura crítica do projeto 
heteronímico.  
O poeta drogado, regressando do Oriente, é não apenas inútil (como a cigarreira do 
soldado morto) mas ele próprio também materializa a negação da futuridade que define a pulsão 
de morte. As drogas americanas que ele toma levam-no a um estilhaçar/desfazer da subjetividade, 
estabelecendo uma continuidade entre modernidade e o desfazer do sujeito a que a pulsão de 
morte aspira. O poeta ambiciona a imobilidade total — “deixem-me estar aqui, nesta cadeira / 
até virem meter-me no caixão” —, uma espécie de “estado inanimado”, para usar as palavras de 
Freud na sua descrição da pulsão de morte. Por seu lado, os clichês da decadência regressam 
constantemente, numa obsessão de repetição que lembra precisamente o funcionamento da 
pulsão de morte enquanto pulsão “conservadora” e com “carácter regressivo, correspondendo à 
compulsão para repetir”, tal como foi teorizada por Freud. Ao mesmo tempo que 
obsessivamente emergem estes símbolos, o poema sugere um crescendo em que a própria ideia 
de morte se torna cada vez mais dominante, terminando o poema com os versos: “Deus que 
acabe com isto! Abra as eclusas — / E basta de comédias na minh’alma”. A morte, como 
objetivo da vida de que Freud fala, é também o objetivo do poeta decadente de “Opiário” — 
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mimetizando, de certa forma, o processo de progressiva decomposição do cadáver em “O 
menino da sua mãe”. 
Regressando agora brevemente ao poema sobre a guerra, e indo para além do foco no 
cadáver do soldado, é importante notar que a pulsão de morte que tem como objetivo a total 
decomposição da matéria biológica contrasta com o cenário do poema, quando lido em relação 
ao imaginário neopagão de Pessoa. O cadáver do soldado “[f]ita com olhar langue / E cego os 
céus perdidos”. Este céu azul, que o soldado já não é capaz de ver, é uma referência central na 
poesia do mestre da comunidade heteronímica, Caeiro. Repara-se, portanto, no contraste entre 
estes céus que o soldado é agora incapaz de ver e aqueles que são evocados na poesia do mestre e 
que o levam a dizer, no poema XXIII, de O Guardador de rebanhos: “O meu olhar azul como o 
céu”. No imaginário neopagão, a identificação absoluta do olhar de Caeiro com o céu permite ao 
mestre articular uma afirmação de vida que contrasta radicalmente com os objetivos da pulsão de 
morte que como observámos enquanto processo procura a decomposição orgânica do cadáver 
do soldado.22 Mas o céu azul não é o único elemento em “O menino da sua mãe” que lembra a 
poética de Caeiro. O lenço branco que cai do bolso do soldado morto é neste sentido também 
crucial. Apontando uma vez mais a poética de Caeiro, em que a claridade absoluta é um elemento 
centra l —, o lenço branco contrasta radicalmente com o corpo que “apodrece”. O lenço branco 
é um símbolo de vitalidade — do que Freud definiu como a pulsão de vida — que diverge 
completamente da pulsão de morte que leva o cadáver à total decomposição.23 “O menino da sua 
mãe” mostra-nos, assim, através desta oposição, a importância da poética de Caeiro enquanto 
afirmação de vida que contrasta com a pulsão de morte no inconsciente da modernidade que o 
modernismo autoconsciente de Pessoa expõe.  
Enquanto o poema “O menino da sua mãe” mostra o conflito entre ambas as pulsões no 
campo da cultura; por seu lado, a génese da heteronímia, tal como ela é descrita por Pessoa, 
mostra a complexidade da “via salvífica” que Osakabe definiu e o seu funcionamento na cultura e 
na produção cultural. Segundo a narrativa pessoana — descrita na sua carta a Casais Monteiro 
sobre a génese dos heterónimos —, o primeiro poema que Campos escreveu depois de conhecer 
Caeiro foi a “Ode triunfal”. Campos, em “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro 
                                                             
22 Não deixa de ser relevante apontar a importância do facto de que Freud usou conhecimentos contemporâneos de 
biologia para teorizar sobre a pulsão de morte. 
23 Este elemento é bastante nietzschiano; note-se a relação entre claridade e saúde no ensaio já aqui referido de 
Nietzsche (Nietzsche, 1967: 184). De certa forma, podemos dizer que Pessoa herdou a linguagem da saúde e da 
doença para falar de decadência de Nietzsche. 
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(algumas delas)”, descreve a influência de Caeiro através de uma metáfora sexual: “foi como uma 
fecundação”, escreve (Pessoa, 2012: 311). Esta metáfora é bastante sugestiva para o argumento 
que proponho, segundo o qual Caeiro, na sua dimensão performativa de “via salvífica”, 
representa a pulsão de vida freudiana em Pessoa, ou pulsão sexual (como Freud alternativamente 
a define). Quanto à relevância do mestre heteronímico para a forma como o conflito entre as 
pulsões de morte e de vida se desenrola na obra de Campos — para lá do princípio do prazer, tal 
como descrito por Freud na sua análise dos constrangimentos ao princípio do prazer na psique 
—, esta torna-se mais clara quando viramos a nossa atenção para a “Ode triunfal”. Por um lado, 
o funcionamento da pulsão de morte permite a Campos materializar uma identidade cosmopolita 
semelhante àquela de “Opiário”. Por exemplo, o estilhaçar absoluto do seu corpo permite a 
afirmação de uma pertença verdadeiramente cosmopolita — “no tempo e no espaço”, para usar 
as palavras do próprio Pessoa, quando descreveu os objetivos da revista Orpheu.24 Este aspeto, 
por um lado, confirma o argumento de Sherry em relação à importância da sensibilidade da 
decadência no modernismo; em especial a força da noção de declínio para a produção 
modernista, que em Pessoa se constitui como um elemento de afirmação cosmopolita. Por outro 
lado, a “Ode triunfal” é também testemunha da influência de Caeiro, enquanto pulsão de vida, 
que terá permitido a Campos adquirir “um poder de construção e de desenvolvimento ordenado 
que nenhum poeta depois de Milton jamais” tinha alcançado” (Pessoa, 1966: 150). A poesia 
triunfal de Campos materializa-se, desta forma, como um espaço de equilíbrio no conflito entre 
ambas as pulsões — ao contrário de “Opiário,” em que a inclinação da pulsão de morte domina 
o poema e o poeta.  
Quando Pessoa escreveu que Caeiro começou como uma partida ao seu amigo Sá-
Carneiro, Pessoa não estava de forma alguma a brincar. Sá-Carneiro — o poeta de Paris, símbolo 
urbano da decadência — foi colocado por Pessoa na longa lista de decadentes, num texto em que 
ele finge ser um crítico à la Nordau. Caeiro foi uma partida não apenas a Sá-Carneiro, mas a toda 
a modernidade decadente — uma partida que procurou reimaginar radicalmente as poéticas da 
modernidade, tentando responder e transcender a sensibilidade da decadência. Porém, não o 
procurou fazer abandonado em absoluto a sensibilidade da decadência, mas sim articulando um 
equilíbrio, sempre frágil, entre a pulsão de vida, corporalizada pelo neopaganismo de Caeiro e 
Mora, e a pulsão de morte — sempre emergindo, por exemplo, nas imperfeições do mestre e, 
                                                             
24 Segundo Pessoa, o objetivo do Orpheu era precisamente criar uma “arte cosmopolita no tempo e no espaço” 
(Pessoa, 2009: 76). 
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mais tarde, na sua doença: Mora confirma isto quando diz sobre os poemas anómalos de Caeiro: 
“Esses poemas anómalos são já a invasão da verdade pela morte” (Pessoa, 2013: 110). Por outras 
palavras — para usar a expressão de Nietzsche que comentei no início — Caeiro é a “disciplina 
especial” e o triunfo de Pessoa que permite a Campos transcender a influência da decadência 
através da elaboração de um equilíbrio poético (mesmo que apenas momentâneo) entre as 
pulsões de vida e de morte na luta constante entre ambas na cultura e na psique dos poetas da 
comunidade heteronímica de Pessoa.  
Este equilíbrio entre as pulsões definidas por Freud é precisamente o que Pessoa definiria 
como modernismo — um modernismo autoconsciente, para usar o conceito de Sherry. Ao 
imaginar um drama-em-gente em que as pulsões de vida e de morte lutam pela hegemonia, quer 
no campo da cultura, quer na psique e no corpo de poetas/heterónimos e ortónimo, Pessoa 
oferece-nos uma prática modernista original que nunca rejeita o facto de a sensibilidade da 
decadência e a pulsão de morte que a caracteriza serem elementos definidores da cultura e da 
subjetividade. Pessoa está, na sua resposta ao problema, mais próximo de Freud do que 
pensávamos e relativamente mais longe dos seus percursores finisseculares, Nordau e Nietzsche, 
apesar de manter vivas, nas primeiras décadas do século XX, as suas preocupações finisseculares 
com a decadência, elaborando a sua reinvenção modernista particular. Pessoa foi, deste modo, 
também radicalmente original na sua abordagem de uma determinada continuidade entre o 
funcionamento da psique e da cultura, propondo, mais exatamente, uma continuidade entre o 
funcionamento das pulsões do ego e os elementos culturais da decadência. Pessoa expõe, assim, 
que o modernismo, tal como se materializa na sua produção heteronímica, é acima de tudo um 
objeto de desejo — possível apenas momentaneamente, em certos instantes triunfais. 
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